从漫漫羁旅风雪夜归，到春运期间滚滚人潮，构成从古到今中国春节来临之际永恒的景观。有朋友告诉我：他在北京已经买房买车，即使如此，他仍然不认为北京是故乡。相反，北京只是一个战场，一个奋斗的地方。至于心灵的安放呢？他常常带着一个桃花源般的情结，想起故乡。所以，每年春节，他都要暂时离开北京这个战场，回故乡休养生息几天，安放一下疲惫的心灵。
　　然而，他告诉我，梦想中的故乡离自己渐行渐远，每年回故乡的时候，离故乡的山水越近，他也越感到怯然。
　　这怯然，首先来自故乡的人。村庄渐渐变得荒芜，许多破败的村屋杂草丛生，许多乡人离开了乡村，剩下一些老弱病残的乡邻，守着寂静荒凉的故乡。他告诉我，当他每年回到故乡，认识的人越来越少了——老人慢慢逝去；不认识的人越来越多了——留守儿童们纷纷长大，对他有一种“笑问客从何处来”的世事沧桑感。面对那些故乡的人，他不知道还能说些什么。现代化的北京和被现代化抛弃的古老乡村，仿佛越来越背道而驰，彼此变得陌生和隔膜，彼此都不知道对方的语言密码。
　　这怯然，还来自乡村失去的纯朴。他告诉我，今年回家，明显感到乡镇里回来的私家车越来越多了，都挂着大城市的牌照。不少乡民的眼里，充满了发财的渴望。财富英雄成了唯一判断成功的标准。人们比车，比挣钱的多少——是的，故乡不再是温暖的随时敞开怀抱迎接游子归来的纯朴之地，在今天普遍的浮躁和功利中，故乡的纯朴渐行渐远。
　　这怯然还来自故乡环境的面目全非。村里的小河不再清冽，而是臭气熏天，因为上游来的工厂污水，早已将河水熏黑；离村庄不远的街道上，小轿车混乱而焦燥地四处杂乱穿行，街道两旁则到处是喧嚣的叫卖声……
　　没有错，你千辛万苦，在城市累了，倦了，带着扑向桃花源的憧憬和迫切想扑向故乡，却发现它变得越来越陌生。它不再是儿时记忆中的家。你想用心灵贴近它，但就像一个曾经热烈爱过的恋人一样，分离一段时间后再面对她，发现她变得让你有一种压力——陌生，隔膜，羞涩，不安……
　　这一代的一些中国人，已经彻底失去了故乡。他们像《周渔的火车》中的主人公一样，常年奔走在城市和乡村之间，以为有一个地方可以安放心灵和梦想。但是最终，在面对越来越陌生的故乡时，他们越来越难掩心里的怯然。
　　编辑 尹伏仓