北川县城已成一片绝望的废墟，《体育画报》中文版记者李志刚往里摸索。废墟道上人越来越少，他没有在意，继续往深处潜行。这是他一贯的风格，喜欢做沉默而犀利的鹰眼，扒出令人兴奋的幽微真相。旁边突然有几位武警战士往回头处掠过，他稍觉意外，再转眼间人影全不见了。他终于觉得有点恐惧，但职业天性驱使他继续前行。前方不远处就是北川堰塞湖堤坝，蓦然回首，除了道旁残存的死尸，人迹灭绝。片刻间，李志刚掉头夺命狂奔，他的恐惧也通过碎索的电波直播给我。因为我正给他电话，告诉他网上疯传北川堰塞湖决堤，问他现在是否安全。当我得知他是北川城里最后一个往外逃的人后，那是我人生迄今为止最焦虑的时刻，因为我难以想象如果有万一，我将如何向李志刚亲人交代。众所周知，作为体育媒体，没有义务亲临社会灾难现场。
　　体育记者李志刚回到绵阳后，寡然不语，失魂落魄，把自己关进宾馆房间的洗手间内，来来回回搓了一天衣服。
　　那时候，易建联被形容为中国不世出的天才篮球少年，是继姚明之后第二位众星捧月的篮球国宝，人们习惯昵称他为“阿联”。但慢慢出现他隐瞒年龄的传闻。如你所知，几乎没有人愿意正视，关键的是，确证难乎其难。于是，这个涉及诚信的大事被人熟视无睹。李志刚决定去试一试。
　　他准备了八套方案。去易建联老家广东鹤山市，找易建联的父亲同学、邻居和亲戚，被打发回来。再去跟易建联有关系的鹤山市体校，跟负责人纠缠一下午未果。再去易建联居住过的深圳某小区查档案，被居委会拒绝。再分别去易建联父母单位深圳电信局和深圳邮政局，吃闭门羹。再去易建联居住小区管辖派出所，派出所也不配合。
　　他最后拿出第九套方案。找到易建联读初中的深圳某中学，说要报道易建联成长史，当然包含中学教导有方。相关人员兴致勃勃地拿出易建联学籍档案，档案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美两国媒体引起轰动。
　　天上九头鸟，李志刚是湖北人。要做一个好记者，有三条秘诀，那就是独立、执着，加上必要的狡诈。
　　张朝阳不一定很难采访，但难的是你要采访时，采访对象就要接受采访。而一个前一天还没写过一篇财经报道的菜鸟财经记者，要在规定时间规定地点做出一篇规定的有特色封面，可能就更不容易了。李志刚决定又试一试。
　　怎么着都是拒绝，眼看过几天就要截稿，张朝阳启程去雪宝顶雪山。菜鸟财经媒体人于是自问：张朝阳是总统吗？那里有铁丝网吗？张身边有武警吗？答案是不就是个雪山嘛，没有那么多啰嗦。那就自个先坐飞机再坐汽车颠簸而去。到后他发现自问很傻，雪山不是谁想上就能上，营区还真有铁丝网。像诸多故事里的场面，大人物身边人上蹿下跳气急败坏不让进。李志刚心生一计，套上2005年和张朝阳一起到西藏登山时的冲锋衣。大人物随后飘来感叹道：看到你这件旧衣裳，我就想起从前跟明星赔笑脸的苦日子。你既然来了，那就一起上吧。
　　此前，张朝阳的形象是个越来越拙劣的作秀者；此后，我们看到一花一世界，他雪山顶上的沧桑。菜鸟财经记者李志刚连着四天只能吃干粮喝雪融化的水。电话不通，他妻子找我要人。下得山来，妻子和他抱头痛哭。我跟他开玩笑，别人做调查记者管他，你做个体育记者、人物记者，也经常被弄得警察抓、老天赶、生离死别的，倒是奇观。
　　潘石屹并不好写。关于他的报道太多，旗下地产建筑质量也颇受争议。人们都知道他穷孩子出身的故事。很笨的聪明人李志刚决定试一试。这回，他在采访过程中瞄上了潘先生的老父亲。两人一场象棋鏖战后，潘先生朴实得真的如老农的寂寞老父，决定拉开话匣子，陪这位看上去特别像农民的后生好好聊一聊。李志刚决定推倒从前的采访和拍摄，围绕着一对父子间的相互影响来做。这简直是对SOHO公司职员折腾，而且希望把七十多岁的潘老爷子早上五点钟就拉出来跟潘石屹一起亮相，这简直是无法无天。但李志刚相信，自己的诚意，和冥冥中父子间的宿命，能驱使他和潘氏父子走在一起。
　　潘石屹家族同样是大时代里一个惊心动魄的充满屈辱的故事。但好在他们父子从来没有放弃。关于潘石屹有多方面争议，但那一天，李志刚讲述了一对父子间的故事，照片拍摄借鉴比尔-盖茨父子。一个背景在古老的北京前门，一个背景在巴黎香榭丽舍；一个父亲脸上写着艰难时代刻下的印痕，一个父亲脸上洋溢着自由世界中产阶级老人的尊严。对潘石屹来说，这篇文章还让他念想与世长辞的母亲，他决定陪着父亲回乡看看。
　　在写作上，李志刚几乎每篇文章都在提升。从最初的拙朴无华，到逐渐主动谋篇布局，到努力追求非虚构写作的灵魂。但无论怎样，署名李志刚三个字的文章总有两块标签，一个是搔到骨子里去的你所很难发现的人生内幕，一个是良善子弟对人的命运的终极关怀。李志刚北京成都各有房产一套，财经界诱惑很多，他只爱写作，虽难大富，但也不会受穷。徐徐独行，怡然自得。这些年我们朝夕相处，分离让我不舍，而他独立、执着而狡诈的形象，更会让我一直记住。
　　
　　魏寒枫：曾任《体育画报》中文版主编、《东方企业家》主编、《彭博商业周刊》常务副主编
　　《人生》之黄怒波故事内容选段：
　　
　　1960年冬，银川附近劳改农场的坟场，惨白的太阳悬在半空，风呼呼地刮着，一张口沙子就灌进嘴里。一眼望去坟场密密麻麻地布着数百个小土堆，一块写着死者名字的青砖压在坟头上，方便亲人寻尸。一位中年女人佝偻着背，脸和手指沾满了尘土，正苦苦哀求农场的人。她翻遍坟场的青砖，却找不到写有丈夫名字的那一块。动了恻隐之心的工作人员，找来一块青砖:“喏，人死了，找不着了，就这块砖吧。”
　　女人带着这块青砖回了家。1975年，当她因煤气中毒去世之后，儿女们将青砖当作了父亲的尸骨，与她合葬在一起。
　　这位女人，是中坤集团董事长黄怒波的母亲。自丈夫被打成“现行反革命分子”之后，他们一家就沦落到悲惨的境地。黄怒波的二哥黄玉弟，七岁跟随母亲去了坟场，一辈子都忘不了母亲寻尸的景象。
　　
　　一、冰岛“岛主”
　　黄怒波，1995年创办中坤集团，靠开发房地产起家，现公司主业为旅游地产。中坤集团曾开发位于北京市西直门的长河湾住宅区，旗下持有大钟寺中坤广场、中坤大厦等商业地产。大钟寺中坤广场位于北京北三环，总建筑面积四十三万平方米。自中坤转型做旅游地产以来，已在安徽黟县宏村、安徽桐城、湖南岳阳、北京门头沟及和延庆、新疆南部，以及美国田纳西州、日本北海道等地拥有产业。其最新开发的旅游项目是，投资一亿元重建的唐代名刹黟县梓路寺，以及黟县奇墅湖五星级大酒店。在2010年福布斯中国富豪榜上，黄怒波以59亿元的财富身家排名161位。2011年9月6日，黄怒波宣布购置冰岛300平方公里土地，打造生态旅游帝国。
　　距离北京西直门地铁一百米的地方，坐落着黄怒波的中坤大厦。这是寸土寸金的地方，大约三万元一平方米。黄怒波的办公室位于大厦十六层，是复式结构，分上下两层，约两百平方米。
　　 办公室外，安着一个细密格子的铁笼。笼子两米多高，占地约七平方米。笼子里立着一棵枝干光秃秃的树，两只十几厘米高的小猴子在上面跳来跳去。黄怒波进办公室前，先笑眯眯地轻轻挠挠猴子的下颌，猴子将整个脑袋都埋进他的手里。
　　一跨入他的办公室，一匹狼的标本赫然立在角落里，龇着白森森的牙齿，眼睛露出凶光。多宝格占了整整一面墙的位置，上面摆满西藏佛像、和田玉、动物雕塑等各种稀奇古怪的收藏品。复式楼梯转角的墙上挂着西藏高僧亲绘的唐卡。后来，我在黟县梓路寺的墙上看到了同样的图，不过放大了几十倍。办公室上面一层是黄怒波的休息场所，墙脚堆着登山用具。三根木桩上立着三只鸟，它们有着长长的、弯曲的、锋利的喙，这些鸟很凶恶，除了黄怒波本人以外，没人敢接近它们。
　　这是一个风格混沌又带着黄怒波鲜明个性的办公室，动物的凶猛野性和西藏密宗的神秘莫测混杂在一起，与外面车水马龙的现代世界隔绝。它清晰地表明，黄怒波是这块世界的主宰。
　　我问这位身高一米九的大富豪为什么这么喜欢小动物？“小动物很可爱，你可以给它爱，它又不会伤害你。”他在这个象征着权势的殿堂里感叹道，“人就那么残忍，一旦环境变了，人比畜生还要坏。”
　　责任编辑/ 林 琳