黑猩猩马蒂懒懒地躺在地上，一边用手挠肚子，一边陷入沉思。微风拂动它的长毛，它向盛放食物的高尔夫球车望去，每天的这个时候都会有香蕉送来。
　　从它的窝里，马蒂能看到头顶的蓝天、风暴来临前地平线上渐增的乌云，以及方圆几千米的旷野。有时候，当它向130km外的美国航天局的肯尼迪航天中心方向张望的时候，甚至还能看到航天飞机发射升空。
　　但有谁知道在这种乌托邦式的存在和休闲生活下，却藏着多少恐惧。这样的恐惧它忍受了50年，然后才在佛罗里达州皮尔斯堡的“拯救黑猩猩”动物保护区找到安宁。
　　20世纪50年代，美国空军在非洲抓到几十只黑猩猩幼仔，马蒂就是其中之一。它们加入了美国空军的太空研究项目——这个项目为1961年美国首次载人航天飞行和1969年7月20目的“阿波罗11号”登月行动奠定了基础。
　　研究人员用动物做模拟撞击测试和离心机高速运转试验。它们被关在加压舱里，忍受失重和无法睡眠的痛苦，甚至还在超音速的状态下接受喷射试验。
　　作为美国航天局“水星计划”的一部分，两只黑猩猩成为独当一面的“猩猩宇航员”，能够独立完成太空任务。1961年，黑猩猩哈姆被发射上天，冲出大气层；3个月后，艾伦·谢泼德成为第一个进入太空的美国人。同年晚些时候，黑猩猩伊诺斯实现绕地球轨道飞行，随后，美国宇航员约翰·格伦在1962年完成同样的壮举。
　　动物保护区负责人珍·福伊尔施泰因说：“当宇航员完成太空任务返回地球时，他们会得到盛大的欢迎，也理所应当地成为英雄。但这些黑猩猩却被人们所遗忘，与它们的子孙后代一起被移交给生物医学研究实验室。”
　　如今，在美国人举国欢庆人类登月40周年之际，马蒂和它的朋友们却要依靠慈善捐款才能度过晚年生活。美国航天局和美国政府从未为“拯救黑猩猩”动物保护区贡献过一分钱。这个动物保护区每年的预算是400万美元。
　　但宇航员没有忘记它们，其中包括71岁的鲍勃·克里平。1981年，克里平和他的同伴乘坐“哥伦比亚号”升空，实现了美国航天飞机的太空首航。此后，他又指挥完成3次航天飞机任务，并担任20世纪90年代美国航天局航天飞机项目的负责人。
　　克里平说：“现在我们对太空有了更多了解，回想起来，我们可以说：‘嗨，我们完全可以直接派人上去，不必进行所有这些测试’，但这是事后诸葛亮了。我们至少欠它们一份体面的退休生活——在我们庆祝人类登月这个历史里程碑的时候，美国无疑要向它们表示感谢。”
　　20世纪70年代初，政府不再需要这些黑猩猩当太空实验对象，于是就把它们租借出去从事生物医学研究。1997年，这些实验用的黑猩猩“数量过多”，就把它们卖给新墨西哥州的一家毒理学实验室。
　　灵长类动物学家卡萝尔·努恩有感于这些黑猩猩的凄惨下场，向法院提出上诉，赢得了对25只活下来的空军实验猩猩的监护权。2002年，另外250只被禁锢在实验室里的黑猩猩获得了自由。
　　努恩因身患癌症而去世，但她终于活着看到159只收养的黑猩猩被送往她在佛罗里达州建的动物保护区。
　　福伊尔施泰因说：“它们第一次到岛上的时候真的非常激动，常常互相拥抱和亲吻，仿佛在说：‘看，这都是为我们准备的。’猩猩有一颗感恩的心。如果换作我，我可能会恨死人类了——但它们没有。只要你同情它们，好好对待它们，它们依然愿意跟人亲近。”