《水浒传》第二十七回，武松和两个押解公人到孙二娘酒店觅食，端上来的竟是人肉馒头。不说孙二娘的剪径勾当，这里将带馅料的包子称为馒头，却是有些奇怪。北方人通常不这么说。武松是山东人，而这十字坡酒店就在孟州道上，如今说来是靠近山西的河南孟县一带。将包子混称为馒头，是某些吴语地区（如沪杭等地） 一种习惯说法。如称包子为“肉馒头”或“菜馒头”，而馒头则谓“白馒头”或“实心馒头”。又如小笼包子，至今仍有“小笼馒头”的叫法，上海有名的南翔小笼包通常亦称“南翔馒头”。
　　 《水浒传》未见包子这名称，说到“馒头”却不止这一处。如第五回，鲁智深在桃花庄与山上大头领李忠相遇，刘太公以酒食招待，有谓“小喽啰们每人两个馒头，两块肉，一大碗酒，都教吃饱了”。又如第三十四回，黄信、秦明率军攻打清风山，慕容知府即派人安排酒肉干糧——“却说慕容知府先在城外寺院里蒸下馒头，摆了大碗，下酒，每一个人三碗酒，两个馒头，一斤熟肉。”但这两处所说的“馒头”大概率就是馒头，因为馒头之外还发给熟肉，俨然肉夹馍的配置，再说还有酒，士兵和喽啰们不能奢望这馒头还能带馅儿。
　　 在《水浒传》一书中，馒头有时指包子，有时说的就是馒头。这有些让人疑惑，那时候是否没有包子这名称？
　　 其实，包子一名，宋代即有。宋人王栐《燕翼诒谋录》卷三：“大中祥符八年二月丁酉，值仁宗皇帝诞生之日，真宗皇帝喜甚，宰臣以下称贺，宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠也。”皇家喜庆日赏赐臣下“包子”，裹着金银珠玉，实非食用之物。
　　 作为面食的包子，北宋时期亦确有此名称。孟元老《东京梦华录》记述汴京食物，其中多处提到售卖包子的食铺，如：卷二“宣德楼前省府宫宇”条，介绍各种商行、酒店和食铺，其中有王楼山洞“梅花包子”、御廊西的“鹿家包子”。“州桥夜市”有“梅家、鹿家，鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子”，酒楼可替客人外买“软羊诸色包子”。
　　 周密《武林旧事》 虽说写南渡后的杭州市井，所列食物馔品亦带有汴京风味。卷六“蒸作从食”条，尽见北方面食，其中有“大包子”“诸色包子”之名。
　　 不过，这不能证明宋人没有以馒头代称包子的习惯说法，因为恰有反例。孟元老和周密的书中就有带馅的馒头，也就是包子。如《东京梦华录》卷八“巷陌杂卖”有“羊肉小馒头”;《武林旧事》“蒸作从食”中亦有“羊肉馒头”。又如，吴自牧《梦粱录》卷十六“酒肆”条亦说到杭城酒家食牌，“更有包子酒店，专卖灌浆馒头、薄皮春茧包子、肉包子、鱼兜杂合粉、灌大骨之类”。同卷“荤素从食店”条，又列“生馅馒头”“鱼肉馒头”“蟹肉馒头”等各种馅料的包子。其所列各色“馒头”无疑是包子。以“馒头”与“包子”并称包子，足见南渡后馔食名目之混淆。
　　 由此可见《水浒传》之“人肉馒头”的说法自有根据。在宋人食物名称中，“馒头”不单指馒头，往往亦是带馅的包子。
　　 不过，《东京梦华录》所列食物，很难说是完全原样记录旧时汴京食铺标识的名目。《东京梦华录》系孟氏南渡后所作。作者在江南生活已久，追念昔日汴梁街市，自谓“回首怅然，岂非华胥之梦”，也怕是“论其风俗者，失于事实”。记忆中的名物或受身边语言环境濡染，代入吴语名称也未可知。就像吴氏《梦粱录》记述杭城食物，亦难免掺入若干汴京记忆，不经意流露北方人习惯说法，否则怎么会在同一段文字里以“馒头”与“包子”指称一物？
　　 馒头、包子之混称，应是人口迁徙造成的语言混杂。
　　 （摘自《读书文摘》2019年第12期，题目为编者所加，有删改）