九 月

　　九月适合来渔浦钓鱼
　　我喜欢古人一整天坐在湖边
　　他只是坐着穿一件斗篷似的蓑衣
　　呆坐一整天不发一言
　　很多年后我们才知道
　　他并没有鱼钩
　　他与鱼对话的方式我喜欢
　　九月的湖面看不见鱼
　　鱼在水下等待
　　我没有蓑衣也没有鱼竿
　　我告诉鱼：时代不同了
　　不要等待理解你的人
　　他不会来了
　　九月很快就会流逝

越南的树

　　雨淋湿了树冠
　　雨淋湿了河内
　　雨声里传来越南的乐曲
　　树冠似的乐器发出的声音
　　越南的乐器
　　长在田野
　　风雨阳光轮流弹奏
　　我坐在树下听乐器轰鸣
　　听雨声
　　顺着我的额头、鼻尖和嘴唇
　　流到了我的脚趾
　　我是一棵绿树
　　伫立在这一片田野
　　到河内看望朋友
　　你在河内的日子
　　布满了绿色的光影
　　你坐在绿色的河流之上
　　你走在绿色的街道
　　你抬头呼喊绿色的雨
　　落在青木瓜上

到河内看望朋友

　　你的桌子上一只猫
　　它像一只睡着了的青木瓜
　　它在静静呼吸
　　我抚摸它弓起的背
　　它一动不动
　　我闻到了这里的清香

渔 浦

　　我们坐在渔浦
　　古代诗人坐过的地方
　　这里的水经过了唐代
　　这里的天空写过唐诗
　　我们饮茶饮下了古代诗人
　　飘起又落下的影子
　　借茶还魂的事
　　时有发生
　　我们中间有人面色转蓝
　　他匍匐在渔浦
　　像鸭子在水面找到了
　　快乐的魂

我爱你

　　我爱你三月天空上乱飞的燕子
　　她们奋不顾身，穿过雾霾又回到我家屋檐
　　——多少年来她们没有舍弃掉父亲
　　我爱你汴河边的野鸭
　　它们惊慌地看着我脱下了高跟鞋
　　看我赤脚踩进汴河边的淤泥
　　我爱你那一朵朵细碎的小花
　　她们开在坍塌的孤坟上
　　我要祝福所有的亡灵在春天复活
　　我爱你路边脏脏的水牛
　　我敬佩它孤独、沉默的一生
　　从它的大眼睛里找到了我的羞愧
　　我爱你若干年后还依然神采奕奕
　　回忆我们年轻时的幸福
　　满头白发像时间一样清晰
　　我爱你说出：我爱你
　　我愛你说出“我爱你”时脸红的样子
　　人世莺飞草长，铁石心肠也软了
　　爱意味着柔软又胆怯

机 器

　　少女时代一次郊游
　　我与同学误入一废弃的厂房
　　铁锈的味道引导我走向机器
　　它们像一群满脸机油的孤儿
　　在淮南的细雨中向我张着嘴
　　我惊讶课堂之外
　　居然有铁的饥饿
　　我小心靠近机器
　　我害怕它们突然轰鸣
　　我曾经见过机器发怒的样子
　　它浑身颤抖着，一口一口吞下池塘
　　我也曾见过它吞下一个农民的泥腿
　　我不明白轰轰烈烈的生活与沉寂的生活
　　是如何转换？从一堆瘫痪的机器里
　　我看见了生机勃勃的池塘
　　也从中翻出了一条泥腿

与未来相遇

　　我坐在窗下，透过北京的雨
　　看见了一只身材矮壮的牦牛
　　它是白色的，在青海湖边久久望着我
　　它的弯角指向蓝天
　　天空飘着云朵，脚下的草地毡子一样
　　铺向我的未来
　　我看见我穿过北京的大雨
　　走向那只眼睛乌黑的牦牛
　　另一只鸟在叫，细碎的叫声
　　它站在我家窗外的树梢
　　夏天的雨打湿了它的羽毛
　　它将如何度过这个漫长的白天
　　到夜里它就安静下来
　　或许雨会在黑暗里停止
　　它蹲在雨里，像一个胆怯的女孩
　　它红色的爪子抓住树枝
　　像抓住未来的我颤抖的肩膀
　　我走在雨里，我想遇见
　　远处山路上的一群小学生
　　他们打着赤脚，踩在泥水里
　　雨中他们是快乐的
　　塑料雨披下单薄的身体
　　挤在一起，我想撩开雨
　　抚摸他们清瘦的脸，其中有一张脸
　　是我的，雨水正在我脸上流淌
　　我回到一间倾斜的屋子
　　昏暗的光线，桌椅影影绰绰
　　但看不清是什么年代
　　灶膛里木柴噼啪作响
　　哦我的妈妈，柴火照亮了她
　　她从一圈亮光里抬起头
　　对着我羞涩一笑
　　哦我的妈妈，我从我的未来
　　回到了童年的家
　　爸爸，我年轻的爸爸还没有衰老
　　他坚毅的嘴角，宽阔的额头
　　出现在我的童年，我望着未来的我哭了
　　我哭我离去的亲人，我哭渐渐明亮的故乡 　　故乡的道路上，家禽摇摆脚步
　　一路上像我的亲人，招呼我回家
　　此刻，我从泥泞的山路上
　　回到了树影婆娑的北京窗下
　　哦我的妈妈，你看着未来的我
　　在夜色里像那只打盹儿的小鸟
　　所有的动物都有一双善良的眼
　　不仅仅是青海湖边的牦牛
　　不仅仅是北京窗外的小鸟
　　不仅仅是故乡的家禽
　　它们拦在我必经的路上
　　与将要淋湿我的雨相遇
　　与未来的我相遇

汴西湖的梦

　　我的汴京，汴西湖如雨
　　打在我的额头
　　一场宋词的雨从宋朝
　　一直下到今天早晨
　　我的汴京，汴西湖卷起来了
　　把我卷入清明上河图
　　每一个人的脚步都是轻的
　　牛的蹄子踩在石板上是轻的
　　马车一路快跑是轻的
　　鸟的叫声又輕又薄
　　像从汴西湖里
　　冲出来的另一个我，飞一会儿
　　再停下来，看一会儿汴西湖之书
　　柳树是轻的
　　夕阳是轻的
　　我的读书声是轻的
　　我梦见汴西湖的梦
　　轻轻靠在石头狮子身上
　　我在清明上河图里
　　紧紧抱住了北宋的善兽
　　我的汴京，我梦见
　　汴西湖的梦中
　　善兽们一片欢腾

宋词的脸

　　我喜欢宋词的脸，雨水淋湿的脸
　　在我的窗前一闪，哦宋词
　　一路小跑的宋词，去了开封
　　我喜欢包公的黑脸，那么俊美的
　　男子，必有一颗开封的心
　　在开封的早晨，我喜欢汴西湖的脸
　　我的脸在汴西湖里洗了又洗
　　我看见包公的黑脸
　　已经洗出了红晕
　　我喜欢汴西湖的脸
　　一张年轻的脸，写满了宋词
　　在灯光的雨水里欢叫
　　我喜欢听北宋的口音
　　在汴西湖，开封的心柔软
　　又宽阔，善良的心
　　要多美有多美，在汴西湖
　　包公的黑脸泛出了红晕

绝 唱

　　要穿过明清园林，去太仓南码头
　　我一路小跑，绕过拦在我面前的
　　幼虎，它在磨牙。我在拱桥上
　　看见荷花像一个逃犯，他杀死了
　　落日，这疲惫的捕快一身是血
　　我赶在天色暗淡前，学会了昆曲
　　与江南丝竹，我已经身怀绝技
　　骑在老虎背上飞奔，我抓住了
　　荷花，他藏在水底湿淋淋的
　　哭泣，正是我要寻找的绝唱