一
　　初冬可以品味的事物太多，比如初冬的黄昏，可以让人想象到那华丽绝美的转身多么灿烂辉煌;比如初冬风中的一缕菊香，散落心头的惆怅仿佛在倾听一首清幽委婉的歌，让人心明眼亮;比如一个古老的童话，那个深藏了让人神往一辈子的完美结局，在初冬时节变得扑朔迷离;比如初冬月色，在长街灯亮的清新空气中，像一只温柔之手把月朗星稀的感觉，通过北方的榆树和南方的竹影，遮挡成羞涩少女的梦……还可以品味“落红不是无情物”的一帘幽梦，可以深思“冬至寒潮带雨生”的满窗萧瑟，可以断想“初冬雨雪兆晴光”的生动活泼。
　　有一个国外回来的朋友说，他非常喜欢初冬。在国内可以吃一碗浓郁青绿的菠菜汤，虽然没有成为欧美人眼里的“大力水手”，却能体会到中国菠菜“红嘴绿鹦哥”的幸福与快乐。他还说初冬是品味三文鱼的最佳时节，因为初冬时候的三文鱼肉质最为鲜美，而且含有大量的不饱和脂肪酸，对人的神经系统及视网膜生长极为有利，对小孩的脑部和眼睛发育有极大的帮助。全球出产三文鱼最負盛名的当属挪威，他就在那儿初冬清澈的海水中捕获三文鱼，那儿的三文鱼肉质幼嫩结实，口感肥美鲜甜，他不仅生吃了许多鱼片，也饱餐了“煎炒煮烤”的美味佳肴……
　　记得丰子恺写过《初冬浴日漫感》，老先生在南窗下的书桌旁“初冬浴日”，他的人生感悟真可谓丰富多彩——他说阳光可以祛病延年，像起死回生的乳汁流注到他的生命体中。当老先生掩卷冥思竟然吃惊地发现，房间里的一切都已经变化了。以前夏日可畏的变成了冬日可爱的，以前夏日可爱的却变成了冬日可畏的。也就是说，当老先生躺在墙角的藤椅里，环视室内的许多东西——有的东西变好了：比如房间在夏天嫌其太小，可是初冬就忽然显得大了起来，天气变冷了便要用帷幔把屋子隔得更小了;又如热水壶，以前放在碗橱的拐角里，现在可以像纪念碑一样矗立在眼前了;棉被在伏日看，嫌它既笨且厚，现在铺在床里使人悦目而且样子也单薄起来了……也有的东西变坏了：像风，夏天快哉，天凉了却像防贼一样严防它入室了;又如竹榻，夏日为众人所需，可是初冬却无人问津了;还有，壁上的一张汽水广告画，一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，在夏天让人望而生津，可是初冬却让人打寒噤了……
　　为此我想起有一年初冬，我散步到老家乡下的水稻田边。也是在暖暖的阳光下，水田里有鱼儿在游动，空中有几只鸟儿在飞翔，挺立在山坡上的那棵老树呈现出初冬独立的风景。而我却感受不到曾经春天来这里时欣欣向荣的景象了。我就像一个立于风中的孤独男人，像一株消失的麦子沉溺于往事如烟。我想在初冬我可以围着火炉喝一壶温酒，慢慢地品味初冬的悠闲与宁静，享受初冬孕育着的守望与期待。可是那天，我突然记得一位诗人说：“如果冬天来了，春天还会远吗？”其实在初冬我们洗晒过被褥，在夜晚睡进被窝后静静想想，就可以品味到这句话是充满智性的——如果没有冬天积蓄的力量，哪有春天长出的梦想。
　　二
　　对于初冬的阳光，我直接的回味就是多年前写过的一首小诗：“初冬的日子阳光灿烂/我可爱的女儿带来了晴朗的消息/沿途的参天树木/遮着草丛的呼唤/我把我的女儿拿出来/晾晒成不离不弃的思念/还有飞鸟抵达初冬暖阳的诗意……”其实，当时我对于初冬阳光的人生感悟，更多还是一种隐约的女儿亲情，在醇香浓郁的诗意之中写出了一种小资情调。
　　海子在诗里说：“从明天起， 做一个幸福的人/喂马， 劈柴， 周游世界/从明天起， 关心粮食和蔬菜/我有一所房子， 面朝大海， 春暖花开。”我是在初冬午后的阳光下读这首诗的，那天的天空非常干净，我想很多事情是不可以被替代的，就像我读海子的这首诗时，感受到身上初冬的阳光是一种依恋、苍凉、伤痕，是一种花落无痕的岁月寂寞、眷恋、怀想，还有一个无助而智慧的海子，他在直面沧海桑田之时，希望和幸福却成了一种高贵的苛求和奢侈。那天，初冬的阳光无私地倾泻而下，我的思绪轻烟一样飘散、燃烧，在纯粹的冬阳中渐渐弥散开来。读了一篇纪念美国作家杰克·伦敦逝世90周年的文章，题目是《在初冬的阳光下怀念一个人的名字》，文章以初冬阳光一样的冷色调语言，表达了作者热情丰沛的敬仰之情和深切的缅怀感伤。我读过多年之后，仍然能够想起文章中描述的懒懒的初冬阳光，楼下花园里那棵枝叶渐黄的老树，还有一生都在寻找父亲和人文理想的杰克·伦敦。
　　三
　　初冬是有性格的，有人说它像男子汉一样成熟、冷峻、苍劲、静谧、干练……它没有春天的浪漫矫情，没有夏天的狂热浮躁，没有秋天的富丽媚俗，也没有深冬的冷酷残忍。
　　初冬的天空像睡眠中的大海一样安静深沉，云淡天高的气象中，没有电闪雷鸣，也没有乌云密集的恐怖不安。初冬的阳光是明洁淡雅的，光亮不俗也不浮躁，光辉像月色一样亲切干净——清热中有一份淡凉，欲望中有一丝诱惑，渴望中有一点温暖。初冬的风柔静而有杀意，它比春风来得干脆利落，它比夏风来得清冽凛然，它比秋风来得轻淡从容，它比朔风来得意味深长。初冬的树也是苍劲雄奇的，它在沙沙作响的风中轻歌曼舞，它在生命淡泊的笑颜中不惧霜雪，它在冬日的暖阳中深沉安详。
　　只有在初冬，你既能看见落叶纷纷也能看见绿叶倩影，既能看见美丽寒霜也能看见满树高挂的果实累累，既能看见薄雾中的醒目山水也能看见生命中的柳暗花明……因为初冬包容了四季的景色，它独特的性格让人赏心悦目。
　　有人说，初冬像一位失魂落魄的美少女，眼里含着泪水，在惋惜声中留念逝去的秋日美景，在凉风细雨中飘飘然如蚕丝绵密，在晶莹的渴望中随遇而安，在冷漠无情的寒风中衰草连天。初冬也像一杯淡茶余味涟涟，像一种思念回味无穷，像一阵脚步荡气回肠……在初冬的窗棂之中，你可以看见喧哗自然的尘封记忆，看见生命的轻灵、悠然和无奈。初冬带给人们最真实的感觉，是我们在早晨起床时留恋温暖的被窝，在阵阵寒意中裹紧了衣领，在黎明上班的路上吞云吐雾，在匆忙的脚步声中感觉到微寒的凉意。初冬是和谐的，也是暧昧不明的，因为它有一颗热烈的心灵，也有凄冷风情中迷人的性格。初冬的苍练是它生命的本色，也是它生命之根中的血液魂魄。 　　晨雾是初冬迷朦的情人，霜露是初冬清寒的歌唱，风雪是初冬盼望的风情，暖阳是初冬热烈的知音……初冬夹杂着旷野上弥漫的沙尘，仿佛一支号角吹响了久违的军号。在肆无忌惮的北国，看粉碎的月影如梦如痴;在漫无边际的瞭望中，想象江天一色的清寒弥漫天空的诗意。我们在初冬的江南吃到肥美的螃蟹，在故乡的山冈看到如海的菊花，在青海湖畔欣赏飞翔的天鹅，在北国风光中观光如画的雾凇……
　　在初冬，婉转的鸟叫渐渐远去，热闹的虫鸣渐渐远去，萋萋的芳草渐渐远去，缤纷的落英渐渐远去。可是诗人雪莱却说：“冬天来了，春天还会远吗？”其实在万物复苏的春天到来之前，初冬是一种诗意的期待，在美好如初的渴望中孕育着生机和希望。
　　四
　　送我两瓶椿油，那是朋友远游归来的一点心意。我说，啥椿油，怎么没有听说过？他笑而答，就是山茶油，在日本，山茶被称为椿树，开的花叫椿花。这可是野椿油，珍贵的植物油，价格昂贵，与地中海料理中的橄榄油相比，营养价值毫不逊色。
　　我的第一专业是学林学的，早就在母校薄雾朦胧的山冈上无数次欣赏过开放的山茶花，可是孤陋寡闻，竟然不知道山茶树也叫椿树。我想，或许当年老师说过，我忘记了，也可能没有说过。在我的记忆里，只有香椿和臭椿，那春天的香椿芽炒鸡蛋可好吃了，嫩与鲜的口感，充满了舌尖。可是，我从来没把山茶树叫作椿树。
　　我记忆里，山茶是与众不同的树。
　　当我第一次走近它时，是在它花朵开放的初冬。那常绿树的山茶叶非常浓密，密得当我钻进去采摘花朵时，胸闷气短，有一种缺氧的窒息感。我看四面群山，除了松柏，许多树已经凋零了，枯萎的树干与枝丫，完全屈服于冬天来临时的萧瑟与凄凉。而山茶，不仅叶绿得精神，绿得浓密，绿得严丝合缝，而且花也欣然绽放，绽放在浓密的叶之间。那花，也开得浓密纷繁，像无数片绿叶一样，一棵树上开放着无数朵花。那绿叶像蜂拥的浪，那花朵就像无数朵漂泊不定的帆。
　　我曾在初冬的雪天早晨，去山冈上看盛开的山茶花，那精灵般的花朵，在雪中的绿色掩映之下，显得纯洁浪漫，优雅而生机勃勃。那白色的花朵让我想起了白雪公主，那红与粉红的花朵透出了卷帘般的羞容，让我感觉到山谷弥漫的春意之梦。后来我知道，那山茶栽培的精品还有紫、黄与墨色的。我想那些色彩缤纷的花，如果开在了雪地里，紫的好比丁香，黄的好比腊梅，墨色的就是紫罗兰了。可是仔细想，也显不妥，茶花比丁香傲骨，比腊梅长久，比紫罗兰多了不少的野性。那茶花就是茶花，花骨孕育于四季，花蕾在等待了一個秋天的骚动之后，迎着初冬冷飕飕的风竞相开放。那山茶花，藐视秋高气爽，淡泊收获喜悦，拒绝哗众取宠，它个性内敛，内涵质朴，张扬有度的精气神，在天冷了的萧条之时，并不失魂落魄。那绿叶的精神，花朵的勇气，令人惊讶，心生眷恋。
　　山茶花期长，从初冬开到春天，竟然有数月之久。这样长的花期，能不特殊？能让人欣赏到一个漫长冬季的风采，还有一个漫长冬季的温暖。我认为，山茶花是冰雪肆虐的花，是枯黄大地上不曾冬眠的花，是一枝独秀的花。我初冬去云南昆明欣赏过无数奇异的山茶花，有树龄600多年的“早桃红”，800多年的“植物界中的大熊猫”的金花茶，还有腾冲的无数棵“东方神树”，真是美轮美奂，宛若置身于仙境天堂。四季如春的昆明，选择山茶花为市花，我认为就是那山茶花的魅力所致。
　　陆游诗云：“唯有山茶偏耐久，绿丛怒放数枝花。”郭沫若也赞美山茶花：“人人都道牡丹好，我说牡丹不及茶。”山茶花的花语：可爱、谦让、理想的爱、谨慎、了不起的魅力。而我更欣赏的，却是它非常诱人的与众不同之处，热烈的挺拔，激情的诗意，纯洁的冲动，可爱的活力，还有野性奔放的豪气与俊秀。我想，小仲马笔下的茶花女——玛格丽特，就是一朵不惧寒风依然灿烂的山茶花，是世俗之人看不见的善良美丽。她为了真爱，从奢靡腐烂的生活里挣脱出来，又为了真爱重新步入肮脏的泥潭，留下的是顽强圣洁的灵魂，塑造的是如娇艳山茶花一样灿烂的不朽文学精神。
　　我给朋友泡了一杯清香绿茶。他说，因为喜欢饮茶所以欣赏山茶花。我说，错了，你所饮之茶，与山茶花是风马牛不相及的两种植物，虽然同属杜鹃花目山茶科山茶属，区别在于茶树以采茶之嫩叶制茶，山茶花树以看花为主，果实可榨油，叶子是不能制作可饮之茶的。朋友听后说，我知道了，就像你不知道椿树一样，我知道了。
　　五
　　寒风若隐若现，梧桐兀立街头，山谷里的红枫开始凋零，那无叶的柳枝干枯得瑟瑟发抖，这是江南逐渐萧瑟的初冬景象，异常而又无常，满山遍野的秋韵一息尚存，冬天临近的感觉形影相随。
　　冷绿，是江南的初冬色彩，是变幻了视角的暖意。那变冷了的郁郁葱葱之间，掺杂着耀眼的几点黄色，是枫，是槭，是黄栌树木，是即将消逝的深秋颜色。我想，黄色的风景，红色的靓丽，一抹抹灿烂笑容的秋意辉煌，不再漫山遍野，不再如梦如幻，不再让人如痴如醉。
　　白霜，在清晨寒风中凛凛冽冽，雾气蒙蒙的苍茫大地上，呈现一片微茫的白色世界。广袤大地，冷风习习，我听见昨夜冷风中吹奏的笛声，像青铜雕塑舒展的臂膀，像冰冷女人的玉手，掩盖火热之心，卷走呢喃的浓浓思念。江南初冬的容颜，是枯燥的，而瑟索的寒霜却赋予它冷傲与矜持，让人心疼，也让人心生爱意，那是昙花一现的温暖感觉。
　　江南的初冬，在晨光与夕阳中，半梦半醒，或者说半睡又半睁着眼睛。它迈着秋的蹀躞脚步，弹着冬的美丽和弦，像个行走的半老徐娘，让世界和人心变得狭小了，仿佛装在了微寒的套子里。整个时光，变得冷调炫耀，随风摇曳，似乎与世隔绝，却又强扮微笑、身披霞光般地散发着渴望，那是努力挽留着就要消失了的秋意辉煌。在初冬，纠缠着的命运，在风中流浪，希望与失望的征兆，符合江南多思的风情，生成了江南初冬的清凉之梦。
　　窗前几株柿子树上，在风中战栗着枯黄的叶子，正打着旋儿坠落了，堆满在地面上。那几片树叶遮挡的枝头，满树的红果随风摇曳，多美的初冬景致，远方有山梁和河流，塔影和村庄，还有冷夜月残、北雁南飞、孤鸦栖树……风依稀趟过了时光大河，从眺望的罅隙里灌进了初冬的世界。寂落与寒意，娇媚与失落，让江南的美感变得莫衷一是。
　　北方的初冬早已凛冽，可是它的冷是干冷，不像江南冬天的湿冷，让人不寒而栗。其实在北方，冬天连居家的厕所里，也滋滋作响地散发着暖气，那严冬自然就烟消云散了。在江南初冬，棉衣、棉鞋、棉帽和围巾，仍然锁在柜子里，在北方早已戴在了头上、穿在了身上。只不过，江南初冬的早晚，每家关上了门与窗，那空气中的潮湿阴冷，是铅灰色的，我感觉寒冷像预约一个更大的阴谋，让西伯利亚的强冷空气，很快就抵达我手捧一杯热茶的早晨。
　　江南初冬的中午，太阳高挂，天地间绽放出江南富足安逸的气息，那老屋、小桥与流水，还有炊烟袅袅飘散。这时，我突然想起那个初冬连绵的微雨中，枯草被水泡出腐败的味道，那个穿蓑衣、戴斗笠的农夫，那江上撑着小船、唱着歌谣的渔夫，他们在泥土霜冻的天气里仍然劳作——农夫疏松泥土让来年的庄稼更宜生长，渔夫赶着几只捉鱼的鹈鹕，像是追赶一个初冬时节的梦。
　　在初冬，我就像从秋天走到了冬天，又像从冬天回到秋天。江南湿润的初冬，有着独特的气息与味道。它有秋的缠绵与纠结，也有冬的徘徊与惆怅，就像年少轻狂的兄弟俩，聚在一起，打打闹闹，不知不觉间就有变化。它们在随波逐流中心生倦意，终于让时光的沧桑，变成了一个赤裸裸的冬天。