这次是他们的第三次约会。第一次约会吃了顿晚餐，看了场电影，亲吻之后互致晚安，最后把她送到家门口下车，就是那样子。第二次约会，两人最后开了间酒店客房。今晚，她来到他的住处，是她自己开车去的。他们会在他的房子里吃顿晚餐，再去看场电影。一切都十分随意。她喜欢这样：两个恋人正开始熟知彼此，不会去做任何充满幻想的事情。
　　她到他家的时候，她还没敲门，他就开门让她進去了，仿佛他一直在看着似的。整个房子里灯火明亮，她能听见电视的声音，也能闻到煮菜的香气。他穿着一件崭新的围裙，裙子上写着“亲吻厨师”。
　　没有如梦如幻的元素，感觉很好。在男性中，吉姆算是爱整洁的了，尤其是对一个在全国各地跑来跑去、很少待在家里的旅行推销员来说。
　　“你戴上了耳环？”他问道。
　　“你让我戴的。你就那么喜欢这对耳环？”
　　“我买给你时，就喜欢。”他说道。
　　“第三次约会了，我想这对耳环也许有点儿老套了。”她说。
　　“还没呢。你想来杯喝的么？”
　　“当然。”她一边说一边跟着他走进厨房。电视机在另一间房里发出响声。他倒给她一杯酒。
　　“你该知道，”她说，“我们今晚可以待在家里。”
　　吉姆站在炉灶边，在一锅滚水里搅动着意大利面条。他转过身，看着她，“你想要这样么？”
　　“你这儿有电影吗？”她问道。
　　“有啊，或者我们也可以在电视上点播电影。”
　　“好啊，看完睡觉。你今晚可以为我做晚餐，明早上再为我做早餐。”
　　“听上去，很不错。”他微微一笑，是那种能杀死人的迷人笑容。
　　她点点头：“卫生间在哪儿？”
　　“过道到底，转弯向左。”
　　她走到过道底，转个弯，打开了左边的房门。她错过了卫生间。进入的那间其实是卧室。她正要走出去，却看见梳妆台的一只抽屉略微开启着。他挺爱整洁的，看来也不是那么整洁。她对打开的房门和抽屉有点强迫症。她轻快地走了过去，开始推拢抽屉，突然有东西卡住了。一只耳朵。
　　她深吸了一口气，心想着那绝对不是耳朵。
　　慢慢拉开抽屉后，她更清楚地看了一眼。有一根线贯穿了耳朵。她把线从抽屉里拉了出来。线上面挂着许多干了的耳朵，散发出一股淡淡的异味，像是腐烂臭味与腌菜气味的杂糅体。它们做过某种防腐措施，但皮肉还是抵抗不了腐败的趋势。一只耳朵上有着微微的闪光。
　　“是战争留下的。”他说道。
　　她转过身，呼呼地喘气。他站在门口，脑袋垂落，正呆呆地看着身上的围裙。
　　“我很抱歉。”她说，因为她不知道该说些别的什么话。
　　“我哥哥当兵去了阿富汗战场。他回国时带着这些玩意。听上去挺古怪的，但他去世时，我不知道该如何处理这些东西。我一直留着。我应该直接扔掉的。”
　　“太吓人了。”她说话间把耳朵放回到抽屉里，紧紧推拢。
　　“请原谅我，我不该留下来的。”
　　“他死于战场？”
　　“癌症。他带着自己的收藏品——那些耳朵——从战场回到家。来吧，忘掉这事。我会扔了它们的。”
　　她回到了厨房，稍后两人吃了晚餐。趁着他到书房挑选电影的工夫，她悄悄溜出前门，开车回家，心中试着回忆她有没有告诉他自己的居住地点，但随即又想到，就算她没说，如今这年头，要查出她的住处也不是很难的事。
　　她在自己的家里，拿着一杯饮料，坐在黑暗中。她觉得自己蠢极了，这么快就钟意上了吉姆，对他了解又不深。现在，对于那样子的男人，她再也不想去了解一星半点。
　　她喝完饮料，上床睡觉。
　　午夜时分，她突然惊觉，在床上坐起身，脸上覆盖了一层冷汗。
　　她记起了吉姆在他俩第一次约会时说过，他是家中独子，但今晚他说自己有个哥哥，耳朵来自于阿富汗士兵。好几个念头箭雨一般击中了她。她听到了房间里有走动的声音，是那些响声唤醒了她。这个时候，她才想起，那些耳朵个头都很小，其中一只上面还有微微闪光的东西。她现在晓得了那是什么，虽然她仅仅瞥过一眼。是女人的耳环。与她今晚上所戴的耳环没多大不同。
　　另一间房里传来轻轻的脚步声，随后，她的卧室房门打开了。