“当写作爱上跑步，这是一件多么美妙和性感的事情。”某一天的某一瞬间，当我穿上跑鞋准备跑步的时候，脑子里突然就迸出这样一个“病句”。
　　在真正开始长跑以前，奔跑于我这个山里娃而言，似乎只是一种生活技能。不夸张地说，生长在民风彪悍的山区乡野，你必须会跑能跑才能过得更好。放牛时，如果你跑得不够快，就追不上调皮捣蛋的牛而直接导致牛吃了或践踏了别人的庄稼从而间接导致你回家挨一顿“饱打”；割猪草时，如果你跑得不够快，最好的那片猪草必定被你的小伙伴抢先割了；上学或放学路上，假如有幸与野狗甚至疯狗偶遇，如果你跑得不够快又不会爬树，后果会很严重。
　　幸运的是，我从小就跑得很快。这一方面是跟父亲的遗传因素有关，另一方面也与母爱相关。小时候，我不爱吃早饭，又怕上学迟到，所以经常不吃早饭就悄悄跑去上学。母亲知道后，就拿着根棍子追打我，想把我追回去吃早饭。她追得越紧，我跑得越快。经过日复一日年复一年的“训练”，我跑得越来越快。上中学的时候，体育考试测试跑1000米，男生3分25秒为满分，我稍稍努力就能跑个满分。长大后，我从来没把跑步当作一项运动，骨子里仍然认为跑只是小时候的一种生活技能。既然已经长大了，就不再需要这项技能。
　　直到去年的某一天，因为家人患病，忧虑成疾的我患上轻度抑郁焦虑症，从此进入“药不能停”的节奏。半年过去了，家人的病得到了很好的控制，而我的抑郁症虽然有所减轻但并没有随之消失。由于时常胸闷、心慌，我一向喜欢的写作也不得不暂停。
　　妻见我如此，极力怂恿我去跑步。她的理论十分简单，“等你跑起来，累起来，自然没有功夫抑郁”。就这样，从今年一个春暖花开的日子开始，我每天在妻的“威逼利诱”下起早跑步。也许是由于小时候的“底子”好，我很快就适应了跑步的节奏。3公里、5公里、10公里……随着公里数的不断刷新，身体和心理对跑步的抗拒逐渐减弱，跑步渐渐从被逼无奈变成了我的自觉习惯。当身体的不舒适感越来越少之后，取而代之的是因超越自己而不断“膨胀”的自信。
　　正是这种对身体的自信，铲除了我心理上容易恐惧和忧虑的土壤。而当你对一件事不再害怕的时候，它就不再可怕。几个月以后，当我忘记自己是个抑郁症患者之时，我知道，我的抑郁已经不治而愈，其中一个重要的指标就是——我终于又能够安静地坐在桌前写作了。
　　今年，我参加了北京马拉松长跑比赛。由于兴奋和紧张，比赛的前夜，我竟然整夜失眠。尽管如此，第二天一大早，当我站在起跑线上的时候，我依然坚信我能跑完全程。最终，我顺利跑完了自己的“处女马”。虽然成绩平庸，但我还是领略了马拉松的魅力：对于大多数非专业运动员来说，它能够使你完完整整地体验一把死去活来的全过程。当你接近身体承受的临界点时，你会怀疑自己是不是马上会死去，并在心里发誓再也不跑马拉松。但当你成功跨越终点时，你又活了过来，而且活得比以往任何时候都自信轻松，仿佛刚从鬼门关里走了一遭的你这时候会想，下次马拉松，我一定会跑得更好。这时候，你会明白：世界上最远的距离，不过是你双脚的距离。你所抵达的高度和长度，其实都在你的脚下。
　　1982年，我出生的那一年，33岁的村上春树开始跑步。他对自己的长跑是这样描述的：“这是耶稣死去的年龄。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。”