爷老家在山东。爷是怎么从山东到此地安家落户的，我打记事起就背得很熟：爷生下来时正好太奶奶去世，家人认为爷是个不吉利的人，便把他过继给一户没有儿子的人家。那户人家很穷，吃饭都成问题，更别提供爷念书了，爷只好放牛，偷偷地看着自己的亲兄弟坐在学堂里读书。爷20多岁时，那户人家的两位老人相继过世，爷谢绝了太爷的挽留，背上两个包袱来到现在的地方。爷自己动手砌了两间土坯房，卖起了自己酿的香油。后来这个家有了我奶奶、爸爸，再后来又有了我妈妈和我们兄弟俩。爷一辈子没读过书，爸也因为家里穷只上到小学毕业。爷凭自己的双手养活了一家人，但心底埋着一个永远的遗憾：“自家人没出来一个大学生。”
　　这个故事我听了18年，大哥听了23年。大哥后来去了云南，按爷的说法就是：“大娃是我逼的咧!”大哥高考落榜后，爷让他再复习一年，爸是个孝子，自然同意爷的意见。一向固执的大哥说什么也不，爷用拐杖用力抽打跪在地上的大哥。大哥也不躲闪，只是重复着一句话：“你把我打死我也不去复读。”爷真的把很结实的拐杖打断了。妈实在心疼儿子，便哭着上前求情，爷严厉地说：“咱不图娃挣大钱，娃就是上了大学再回来卖香油我也开心。”大哥后来还是走了。走的那晚，一家人清楚地听见爷咳嗽声中夹杂着沉重的叹息。第二天爷问爸：“大娃走了，没说啥?”爸说：“没说啥。”爷若有所思地看看门口，忙自己的活去了。
　　也许是吸取了哥的教训，也许是觉得有愧于大哥，爷再也不严厉地训斥贪玩的我，只是每当纳凉时边给我摇着蒲扇边试探着问：“二娃，你长大后考大学不?”我记着爸说的要顺着爷，大声地说：“爷，娃要考大学，给你争光呢!”这时的爷总是笑得很爽朗，然后使劲将旱烟抽得吧嗒吧嗒的响。
　　后来爷再也不能亲手酿香油了，他每天躺在床上发呆，偶尔冷不丁问一句：“二娃看书不?”有时又自语道：“大娃他还怪我咧。”
　　再后来就是听爸说的了。爷“临走”的那天只交代两件事：二娃考上大学那天叫他到我坟前烧炷香，大娃什么时候回来给我说一声。
　　爷去世后，埋在他亲自选定的地方，按他自己的说法是：“二娃回来我看得见咧!”
　　跨进高三那天，爸平静地对我说：“你欠你爷一炷香呢。”晚上坐在爷的坟前，我恭恭敬敬地磕了三个头。“爷，二娃一定要为您争一炷香!”
　　
　　(安徽省霍邱一中)
　　(指导教师　赵克明)