论文部分内容阅读
闹铃发出嗡嗡声,打断了莎伦的睡梦。她晕晕乎乎地伸出手,闹钟碰倒了,嗡嗡声停了一下,又响了起来。唉,不是闹铃,是电话。莎伦的手又伸向电话,同时瞥了一眼闹钟。都后半夜了?见鬼,谁会在这个时候打电话?
“唔……”她咳嗽了一下,“喂?”
“莎伦?是你吗?”
“哪位?”
“是我,宝贝儿,你失落的爱。还记得我吗?还记得我的声音吗?”
“听着,我不知道你在说什么——”旋即她知道了,这是个梦而已,昨晚多服了一粒安眠药。她闭上眼睛,任由梦境牵着,“当然,我记得你。嗯,那边的情况怎么样?”
“哪儿?”
“另一个世界,那里到处都是天使和竖琴吗?”
“你知道你在说什么吗,莎伦?听起来你有点恍惚。没事吧?”
“也许吧。我10点吃了一粒安眠药,也许两粒,不记得了。我的睡眠一直不好。”
“对不起这么晚打电话,我以为你还没睡。你一直是个夜猫子,我俩都是。早晨从中午开始,还记得吗?”
莎伦当然记得,不过,已经多年没再想起了。那时候,早晨她与博比经常赖在床上。博比?但这不可能是博比。她使劲眨了眨眼睛,清醒过来。
“宝贝,我得走了,我的航班广播登机了。你多保重,替我亲亲我们的女儿。我以后再打给你。”
“等等——”但他还是走了,只留下电话中的忙音。此刻,莎伦完全清醒了,浑身发抖。她盯着听筒看了一会儿,然后慢慢地把它放回去。多么离奇的梦。她必须得减少安眠药用量了,否则下一次她还会看到黄色潜水艇,弄不好会再进一次精神病院。
但是……天哪!它听起来那么真实,那个声音以及一切,博比·J。有句老话是怎么说的?梦见死者,得到生者讯息?或者,得到死者讯息,梦见……不,这说不通。她摇了摇头,试图理清头绪,然后起了床。
她穿上浴袍,蹑手蹑脚地走到卧室门口,小心翼翼地打开门。阿诺德睡着了,呼吸安详,氧气管插在鼻孔里。她看了他一会儿,暗淡的光线掩不住他面色的苍白。记得一年前他似乎很强壮,甚至六个月前,还像一块岩石,坚不可摧。而现在……每一次费力的呼吸都是一种挣扎。
莎伦轻轻地关上门,回到床上后,仍在努力摆脱刚才的梦境。这个不可思议的午夜电话,来自博比·杰克斯,她那失落已久的、不复存在的爱。
太诡异了。究竟是怎么回事?可能是药物的作用。她最近服用得太多,离开药物简直就无法入睡。她知道自己在走下坡路,会遇到大麻烦,但有时药丸似乎是她剩下的唯一朋友。
她伸手去关灯,发现那个电话号码在来电显示窗口闪烁。长途电话,不认识的地区代码。是天堂吗?既然博比已死,那它更有可能来自炼狱,或地狱。
她一时充满好奇,不由得敲了一下识别键,屏幕上显示“无法获得”。这到底是什么意思?什么样的电话号码竟然无法获得?
她知道只有一个方法能查明真相。她不喜欢这样,但是……莎伦摇摇头,觉得自己很愚蠢。她按了一下末码重拨键。电话响了一声,两声,三声。没有人接。但当她正要挂断电话时,听到有人在另一端接起了电话。
“嘿?喂?有人吗?”一个男人的声音,但绝对不是博比。外国口音,也许是西班牙人?“喂?”
“听我说,呃……”莎伦咳嗽起来,无法说话,“请问,我拨的是什么号码?”
“号码?”那个外国声音重复了一遍。
“那么……这是哪里?”
“你什么意思?”
“这个电话,是在哪里?确切的位置。”
“这是公用电话,在机场。”
莎伦眨了眨眼睛,“哪个城市?”
“迈阿密。”
“博士爸爸的法式烤肉”,底特律最好的猪肋排,此话一点不假。10月下午的狂风裹挟着莎伦,她在餐厅门口停了下来,扫视着室内。珠灰色胶板柜台和十几只无靠背的镀铬凳子,沿墙的一排卡座,正对着八迈路的窗户,煤层上烧得通红的旋转烤肉架,空气中散发着淡淡的山胡桃烟雾,一种南方天堂的芳香。
R.B.阿克斯顿坐在后面的卡座里接电话,一眼就能发现。阿克斯是这里唯一的白人,没有太大变化,仍然穿得像个摩托车手:皮外套、T恤、牛仔裤。他的半边脸有明显的伤疤,就像小弗兰肯斯坦。当莎伦走近时,他抬头看了一眼。这是一个正在快速凋谢的漂亮女人,身材高挑,金发碧眼,30岁左右,身穿休闲西装上衣和名牌牛仔裤。她麻利地坐进卡座,面对着他。
“嘿,阿克斯,还记得我吗?”
“回见!”他关上手机,“当然。你是,呃……莎伦,对吗?布雷肯里奇?我在鸡尾夜总会当保镖时你是那里的女招待。”
“现在是莎伦·惠希特。我结婚了。”
“真不错。”
“我打电话到你办公室,他们说你在这儿。我可以……”
“没问题,我的一半工作都在这儿做。想吃点什么吗?食在南方,玉米粉、烤肉都好极了。”
“下次吧。我知道你过去常干找人、讨债之类的活儿,你还做这个吗?”
“有时会。音乐行业没有太大变化。人们来往于各地,有时会忘记欠了谁的钱。我追踪他们,提醒他们,通常都是礼貌性的。怎么?有人欠你钱吗?”
“这件事有点复杂。查明某个人是否真的死了有多困难?”
“你可以试着摸摸他们的脉搏,但这并不总是奏效。如果他们的身体开始变冷,通常是个坏兆头。我听说是这样。”
“我不是在开玩笑。”
“嗯,我看得出来。那么,什么事,莎伦?谁死了?”
“六七年前我有个男友,一名军人,博比·杰克斯。当时我们都很认真,甚至到了谈婚论嫁的地步。”
“聽起来确实很认真。”
“我也这么认为。直到后来我怀孕了,博比动身去了巴拿马。几封激情洋溢的信,一些承诺,之后就什么都没了,再没有一个字。这不足为奇,男人都这样。” “问题是,我是一个不称职的妓女,没有这方面的禀赋。我憎恨自己,憎恨自己所做的事情,整天哭泣。为了能度过夜晚我开始嗑药,并且上了瘾,最后被送进戒毒所戒毒。”
“你丈夫知道这些吗?”
“所有的一切他都知道,”她淡淡地一笑,“他曾经是我的一个常客,阿克斯,我的一个嫖客。有段时间他每周买我一次,一小时300美元,一晚上1000美元,极有规律。起初纯粹是生意,但过了一段时间,我们似乎……很合得来,你知道吗?有时我们甚至不打炮,只是抱着对方,聊半个晚上。他当时正在闹离婚,而我的生活一片混乱。四年前,他提出带我离开,让我做他的情妇。他为我支付戒毒的一切费用,甚至让希瑟加入他的健康保险。”
“希瑟带病上了保险?他是怎么做到的?”
“他是一名注册会计师,一名簿记员。他把我列为他负责的一家公司的在编员工,享受医疗保险。阿诺德人很聪明,年纪有点大,性格温和,与博比完全不同。”
“你爱上他了,是吧?”阿克斯说。
“嗯。刚开始没有,不过……现在是。非常美妙,妓女和会计师,你自己琢磨,好吧?”
“你不是妓女,莎伦。”
“现在不是,以前绝对是。三个月前,阿诺德让我嫁给他,我同意了。这并非一个多么浪漫的举动,他想确保他的儿子和前妻无法将我从他的遗嘱中排除。他就要死了,阿克斯,肺气肿,可能活不过一年。我的悲伤已经够多了。博比这件事我该怎么办?”
“那得看情况。首先,你确定真的是博比吗?”
“不,时间太久了。而且,那时我们都太年轻,不过是一时冲动,青春期的爱情,仅此而已。”
“也许他记忆中的并不是这样。”
“我怀疑他根本不记得我了。他是个野孩子,而且,他死了,记得吗?”
“那么好吧,假定这不是博比。还有谁会知道你们俩?”
“没有任何人。我们多年前就结束了。”
“那怎么可能会有人知道足够多的信息来冒充他?”
“我不知道。除非……我的确将他的一些信保存了一段时间。”
“什么样的信?”
“情书。博比在巴拿马的最初几个月写给我的信。一些肉麻的东西,你知道吗?孩子们写的那种废话。我留着那些信,而我写给博比的一些信也被军队退了回来。我把它们保存起来,说不定有一天希瑟想要看看。”
“那些信后来怎么了?”
“我……不确定。我把它们放在脱衣舞夜总会的衣箱里。我出戒毒所后,阿诺德不想让我回去。他说他会去拿我的东西,并且要与约茨科商谈我离开的事。”
“约茨科是夜总会的老板吗?”
“还是兼职的皮条客、高利贷者,一个十足的流氓——约茨科·德米欧。我曾担心他会是个大问题。约茨科是个恶棍,阿诺德只是个会计师,不过,并没出现任何麻烦。”
“也许现在有了。他的夜总会叫什么名字?”
青门夜总会位于狭长的卡斯走廊,街上还有其他十几家这样的夜店。绅士俱乐部、成人娱乐以及霓虹灯取代了老的红灯区,但生意基本相同。穿着丁字裤的脱衣舞女,兑了水的酒,大屏幕电视上的足球、篮球以及纳斯卡汽车赛。什么样的“绅士”能抵御这一切?
临近傍晚,客人占据了大厅的三分之一:两个酒吧,100张桌子,裸体舞者在T型台上扭臀送胯,各个角落的电视无声地闪烁着,空气中弥漫着雪茄的烟雾。汽车城有禁烟条例,但它在青门没有实际意义。在这样的场所,肺癌并不是你可以染上的最严重的疾病。
阿克斯坐在吧台边,来见约茨科。一分钟后,一个保镖站在他身旁:一个大块头白人,身高6英尺半,体重350磅,身着黑色T恤和休闲裤,光头,监狱刺青,俨然一个举重运动员,手臂与阿克斯的小腿相当。
“你就是要见约茨科的家伙?”保镖凑过来,逼近他。
“没错。”
“需要多长时间?”
“大约两分钟。你來带路吧。”阿克斯站起身,大块头男人只好往后退了一步。两人之间只有几英寸的距离,四目相对,形成了嘈杂房间里的一个静默区。保镖比阿克斯高出许多,但阿克斯似乎并不在乎,这让大块头感到迷惑不解。他习惯于用自己的庞大身躯吓唬人。在暴力行业,当恐吓不起作用时,你最好要想想原因。保镖什么也没说,转身扬长而去,阿克斯保持着一步的距离跟在后面。
从侧门进去,沿着镶着黑胡桃木的隔音走廊,在大厅的尽头有一间办公室。保镖转过身面对着阿克斯,阿克斯掀开外套,表明没有带武器。保镖本想搜身,可阿克斯的眼神令他放弃了,于是打开门。
这是一间小办公室,一张大书桌正对着墙上的黑白监视器,屏幕上显示的是夜总会和停车场。约茨科一身皮条客的休闲打扮,里穿高尔夫球衫,外面套着底特律雄狮队的蓝色夹克。金链子,金戒指,染成猫王式的黑色卷发意欲遮盖谢顶部位,其实并未遮住。
没有人主动握手。
“我知道你是谁,”约茨科说,“阿克斯,对吗?你帮人讨债,应该干得不错。只是我不欠任何人钱,而且我都是自己去追讨别人欠我的钱。那么你来这里干什么?”
“跟钱无关。几年前有一个女孩为你工作。莎伦·布雷肯里奇?她留下一只衣箱。它在哪里?”
“一只箱子?你在拿一只该死的衣箱浪费我的时间?我看起来像个服务生吗?”
“不怎么像。你看起来更像一个追踪东西的家伙,甚至可能是只箱子。”
“错!我根本不知道任何有关箱子的事,我也不记得你的女朋友,谢丽尔,她叫什么名字——”
“布雷肯里奇。不过,现在叫莎伦·惠希特。她不是我的女朋友。”
约茨科眨了眨眼睛,然后使劲吞咽了一下。“哇,”他举起一只手说道,“惠希特?莎伦·惠希特?你为什么不早说?”
“我这不是说了。有什么问题吗?”
“听着,阿克斯,我们退回去重新开始怎么样?我知道如果有人问起莎伦我应该怎么说。她从未在这里工作过,我甚至从未听说过她。对不起。我刚才没认出她的旧名字。这种事不会再发生了。好吗?” 阿克斯点点头。不知道是什么触动了约茨科的神经,但肯定有。在日光灯的照射下,他的皮肤变得像鱼肚一样苍白。
“好吧,关于这个……你要的箱子?几年前惠希特先生手下的人取走了莎伦的东西。我不知道他们拿走了什么。我也不想知道。”
“惠希特先生的人?”
“你知道,工会的那帮暴徒。欢迎你来检查库房或其他任何地方,但我敢肯定,那些家伙把所有东西都拿走了。”
“你的意思是,工会的那些家伙。”
“是的。垃圾搬运工,工人兄弟会,我不知道是什么工会。正如我说的,我没有问。如果中途丢了什么东西,我对此一无所知,不过,你可以告诉惠希特先生我会想办法补救,不管它是什么。我不想惹麻烦。你们需要什么,就是你们的。不要钱,一切免费。”
“我们会告诉你的。”阿克斯说。
在青门夜总会停车场,阿克斯钻进他那辆破旧的科迈罗汽车。他没有发动车,而是在驾驶座上坐了一会儿,思索着。
约茨科是个贪婪的卑鄙小人,总想着各式各样的诈骗勾当,但他并没有参与这件事。如果阿诺德·惠希特为正派的工会工作,即使是一个会计师,他也拥有很大的权势。汽车城的一些工会偶尔会遭到围攻,但想要收拾它们会惹来杀身之祸,问问吉米·霍法吧。约茨科知道真相,知道事情会变得多么糟,所以,他不想从莎伦·惠希特身上榨取财富,他根本不敢。
那么谁会呢?
博比·杰克斯可能会,如果他还活着。但是过了这么久,为什么他要冒险重新露面?为了他曾经的恋人莎伦和她的残疾孩子?六年之后?这似乎不太可能。为了钱而谋杀四个人需要极大的胆量,而且根本没有同情心。阿克斯不懂所谓失落的爱,但博比·J听起来不像那种人。
那么,如果这不是因为爱,那只能是因为钱了。敲诈?有可能。问题是,莎伦的丈夫知道她的过去,见鬼,他也介入其中,因此,不是敲诈。现在只剩下莎伦应得的钱了,她丈夫遗产中的钱。
阿克斯拨打莎伦的手机。
“你以前的好友约茨科说,几年前你丈夫派人去取你的箱子,我相信他的话。知道箱子现在可能在哪儿吗?”
“如果阿诺德把它取走了,那它可能在家里,也许在阁楼上。当时我在戒毒所,我不記得我见过它。”
“还有谁会知道它在哪里?”
“我不知道。女佣,我想。也可能是我的继子。”
“就是扬言要就你丈夫的财产起诉你的那孩子?”
“确切地说他不是孩子,阿克斯。罗杰25岁了。”
“他现在会在哪儿?”
“可能在学校。他在底特律大学上学,是名大二学生。”
“25岁上大二,年纪是不是有点大了?”
“罗杰……仍在寻找自己。”
“我找人的能力还不错,”阿克斯说,“也许我可以帮帮他。”
底特律大学的四方院子里熙熙攘攘,上千孩子围坐在桌子旁,学习,闲聊,喝星巴克咖啡,狼吞虎咽地吃着摊位供应的快餐。场面异常喧闹,充满了学生们震耳欲聋的谈笑声。
阿克斯在这里显得年纪稍大,但融入他们没有任何问题。在满是文身、染发、脸上有环钉的人群中,阿克斯的伤疤和皮夹克并不显得有什么特别。他不愿通过官方渠道查找罗杰·惠希特,只是从一桌走到另一桌不断打听,直到有人指给他看。
罗杰·惠希特与一个比他小很多的朋友坐在角落的一张桌子旁,一边喝拿铁,一边讨论着功课。惠希特看起来不像是大二学生,而更像个研究生。他身高5英尺6英寸,体重200磅,黑色络腮胡子使下巴显得很小。
阿克斯问也不问就拉过一把椅子,在罗杰的对面坐下。他的块头和疤脸吓到很多人,但年轻的罗杰除外。
“你是新来的,”惠希特平静地说,“我猜你是为我父亲工作?”
“不完全是。我们能单独谈谈吗?”
罗杰挥手让他的朋友离开,“在你开始之前,如果你想通过我获得我爸爸的消息,就别白费口舌了。我和父亲不说话,最近很少看到他。”
“事实上,我是来找你的,小家伙,有关一些信件。”
“哦,那些著名的情书。”
“什么?”
“情书,”罗杰轻蔑地说,“那么他终于找她对质了。我以为他没这个胆量。”
“找她对质?”
“有关那些信。莎伦纯粹是冲着钱才嫁给他,现在他非常清楚这一点。他只是她和那个病孩子的一张长期饭票。”
“但当他们写那些信的时候,她还只是个孩子,你爸爸为什么会认为……”
罗杰得意扬扬地打量着阿克斯,阿克斯差点儿给他一记耳光。
“哦,你爸爸从来没有看到原件,对吗?你做了一点有创意的编辑,或许是改了几个日期,添点枝加点叶?诸如此类的事?”
“我不知道你在说什么。”
“你肯定知道,小家伙。我不喜欢耍手腕,你的谎言毫无用处。”
“它是怎么发生的并不重要。关键在于,我父亲现在已经知道真相。”
“也许是你的真相。但事情远比你想的复杂。”阿克斯站起身,凑到他跟前。
“放弃那些信,年轻人,也别再打电话。莎伦和你爸爸现在有一大堆问题,如果你再给他们添麻烦,我还会回来。你不会想再见到我,永远。你明白我在说什么吗?”
罗杰试图直视阿克斯的目光,却又无法承受。他转过脸去,用力吞咽了一下。也许他并不像看上去那么蠢。
“我就当你同意了,”阿克斯说,“很高兴我们有这样一次谈话。保重!”
当他穿过四方院子时,罗杰叫住他,“嘿!你会后悔来到这里。”
“我已经后悔了。”
“我不知道什么电话的事。”
阿克斯甚至没有回头看他一眼。
但当他穿过大学停车场向汽车走去时,他仍在思索这件事。莎伦说那个午夜来电者听起来像博比·J。然而,不管罗杰发现了多少封信或者多么擅长伪造新的信件,他没有办法假冒博比的声音,这根本不可能。 因为他从未听到过。
阿克斯从夹克口袋里摸出手机,打电话给莎伦·惠希特。
“嘿,我是你失落已久的保镖。我们需要谈谈。”
格罗斯波因特,由一些法国航海家命名的汽车城富人区,如果那些航海家今天踏进这个地方,会因流浪罪而被逮捕。华丽的迷你豪宅,带有多个车库,草坪大到足可以打马球,周围架着铁栅栏,且有一大群私人保安看守。
道奇汽车的继承人就住在这里,几个福特家族的人,一些阿拉伯石油酋长,十几个互联网百万富翁,甚至还有一两个电视福音传教士也住在这里。
还有至少一位不知名的工会会计师。
惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三层小楼,带有一个宽阔的门廊,一条很长的砖砌车道,圣克莱尔湖美景尽收眼底。
阿克斯把车停在豪宅的门前,快步走上台阶。他还没来得及按门铃,雕饰精美的大门就打开了。但出现的不是莎伦,而是一个彪形大汉,棕色的风衣,发白的寸头,冰蓝色的眼睛,脸上带着冷漠的微笑。罗迪·罗斯坦,雇用的打手,行业中的极品。该死。
“嘿,阿克斯,你还好吗?”
“好极了,到目前为止。你在这儿干什么?”
罗迪懒得回答,也不必回答。他们属于同一行业,但罗迪做事更加无法无天。阿克斯掀开衣服表明自己没带武器,但罗迪并不相信,还是对他搜了身,找到阿克斯藏在后腰的格洛克手枪。
“就这些吗?”
“靴子里有把匕首。”
“我发现了,”罗迪笑着说,“老兄,你真是个原始人。在你拔出匕首前,我会比你快五倍。想试试吗?”
“不想。”
“下次吧。我们走。”
罗迪带他上了铺着地毯的楼梯来到二楼卧室,将他推了进去。一个大块头男人躺在床上,用一堆枕头支撑着身体,鼻孔里插着氧气管帮助呼吸。他脸色苍白,头发稀疏,看上去奄奄一息,直到和他的目光相遇,你才会发现那双花岗岩似的灰眼睛犀利无比。
还有一个男人靠墙坐着,四肢瘦长,黑头发,古铜色肌肤,绿色运动外套,帆布鞋,没穿袜子,看起来像个街头浪子,但阿克斯并不认识他。
罗迪将阿克斯领到床边,“这是阿克斯,惠希特先生。除了姓,不知道他是否有名字,不过,我从未听说过。”
“R.B.,只用缩写,”惠希特平静地说,声音近乎耳语,“南方人的怪癖,名字用缩写。我不是一个健康人,阿克斯先生。我没有多少时间了,更没有时间浪费在你身上,任何事我都不会问你两次。明白我的话吗?”
阿克斯点点头。
“我很想知道你一个私家侦探,为什么要去找我的儿子。你在为谁工作?”
“你的妻子,莎伦,接到一些骚扰电话,据说是来自以前的男朋友。她让我查一下。”
“如果你找到了那个男朋友呢?你是应该把他赶走,还是撮合他们?”
“这个你得问莎伦。”
“我在问你。或者你宁愿让罗迪问你?需要问多少次就问多少次?”
阿克斯考虑保持沉默,旋即又决定还是算了。罗迪可以毫不费力地将他打个半死。惠希特的眼睛说明了一切。床上的这个男人已经没什么可顾忌的了。
“前男友应该已经死了。莎伦希望那些电话能够得到解释,不管以何种方式。就是这样。”
“到目前为止你知道些什么?”
“我認为你儿子在一只衣箱里发现了莎伦写给她前男友的一些信。他更改了日期,使它们看起来像是现在写的,然后把它们转给你。那些信根本不算什么,惠希特先生,那是多年以前的事。”
“我是个注册会计师,阿克斯先生,我以辨别真伪为生。我儿子罗杰是个十足的生手。另一方面,我对自己与莎伦的关系不抱任何幻想。我们一直都是……生意关系。她很现实,我也是,也许这就是我们相处得很好的原因。不过,那些信透露了我所不了解的她的一个侧面,一种强烈的激情……”惠希特突然停下来,闭上眼睛,深呼吸以保存体力。
“天哪,”阿克斯轻声说道,“你找到他了,是吗?博比·杰克斯,莎伦失落已久的爱。”这时,靠墙坐的那个男人身体突然绷紧了,阿克斯转过身看着他,这一次注意到了手术伤疤,沿着发际线淡淡的痕迹,“那么,你就是大名鼎鼎的博比·J?”
他没有回答。这并不重要。
“多年来军队一直在寻找这个家伙,惠希特先生。你是怎么找到他的?”
“惠希特先生有许多政府所不知道的社会关系,”罗迪在一旁插话道,“工会打手、黑帮成员、工人兄弟会,他认识所有的……”罗迪的声音低下来,这时,莎伦悄悄地进入房间。她似乎盯着博比·杰克斯看了好一会儿,表情难以捉摸,然后走到丈夫的床边。
“如果你要与陌生人讨论我的生活,阿诺,至少有点礼貌关掉该死的房间监控。”她一把抓起设备,怒气冲冲地将它紧紧握在手里。
“好久不见了,宝贝儿!”博比·J边说边走到她身旁,轻轻地亲吻着她的面颊。
“几辈子不见了,”她说,同时仔细端详对方,“你看起来比我记忆中的还要好,博比,好得令人难以置信。如果我们在街上碰见,我想我不会认出你。整容手术?”
“做了一点修饰,”他承认道,“只是以防万一。是工作,不是享乐。我觉得我以前长得不错。另一方面,你看起来和以前一样好。”
“别骗我了,博比,我看起来糟透了,感觉也很糟,几个星期没好好睡觉了。你看,我丈夫快要死了。在我们应该分享我们能得到的每一刻的时候,他竟然一直在背后操纵着这个不可思议的骗局。我知道你是个数字天才,阿诺,但我不知道你居然可以使死人复活。”
“我不可以,莎伦。没有人可以。这就是问题所在。”
“什么问题?”
“娶你是个错误。”
“怎么说?”
“我以为我死后能够供养你。医生说我至少还能活一年。但他们……弄错了。最新的化验……我们没有一年的时间,莎伦,可能只有几个月,也许更少。”
“唔……”她咳嗽了一下,“喂?”
“莎伦?是你吗?”
“哪位?”
“是我,宝贝儿,你失落的爱。还记得我吗?还记得我的声音吗?”
“听着,我不知道你在说什么——”旋即她知道了,这是个梦而已,昨晚多服了一粒安眠药。她闭上眼睛,任由梦境牵着,“当然,我记得你。嗯,那边的情况怎么样?”
“哪儿?”
“另一个世界,那里到处都是天使和竖琴吗?”
“你知道你在说什么吗,莎伦?听起来你有点恍惚。没事吧?”
“也许吧。我10点吃了一粒安眠药,也许两粒,不记得了。我的睡眠一直不好。”
“对不起这么晚打电话,我以为你还没睡。你一直是个夜猫子,我俩都是。早晨从中午开始,还记得吗?”
莎伦当然记得,不过,已经多年没再想起了。那时候,早晨她与博比经常赖在床上。博比?但这不可能是博比。她使劲眨了眨眼睛,清醒过来。
“宝贝,我得走了,我的航班广播登机了。你多保重,替我亲亲我们的女儿。我以后再打给你。”
“等等——”但他还是走了,只留下电话中的忙音。此刻,莎伦完全清醒了,浑身发抖。她盯着听筒看了一会儿,然后慢慢地把它放回去。多么离奇的梦。她必须得减少安眠药用量了,否则下一次她还会看到黄色潜水艇,弄不好会再进一次精神病院。
但是……天哪!它听起来那么真实,那个声音以及一切,博比·J。有句老话是怎么说的?梦见死者,得到生者讯息?或者,得到死者讯息,梦见……不,这说不通。她摇了摇头,试图理清头绪,然后起了床。
她穿上浴袍,蹑手蹑脚地走到卧室门口,小心翼翼地打开门。阿诺德睡着了,呼吸安详,氧气管插在鼻孔里。她看了他一会儿,暗淡的光线掩不住他面色的苍白。记得一年前他似乎很强壮,甚至六个月前,还像一块岩石,坚不可摧。而现在……每一次费力的呼吸都是一种挣扎。
莎伦轻轻地关上门,回到床上后,仍在努力摆脱刚才的梦境。这个不可思议的午夜电话,来自博比·杰克斯,她那失落已久的、不复存在的爱。
太诡异了。究竟是怎么回事?可能是药物的作用。她最近服用得太多,离开药物简直就无法入睡。她知道自己在走下坡路,会遇到大麻烦,但有时药丸似乎是她剩下的唯一朋友。
她伸手去关灯,发现那个电话号码在来电显示窗口闪烁。长途电话,不认识的地区代码。是天堂吗?既然博比已死,那它更有可能来自炼狱,或地狱。
她一时充满好奇,不由得敲了一下识别键,屏幕上显示“无法获得”。这到底是什么意思?什么样的电话号码竟然无法获得?
她知道只有一个方法能查明真相。她不喜欢这样,但是……莎伦摇摇头,觉得自己很愚蠢。她按了一下末码重拨键。电话响了一声,两声,三声。没有人接。但当她正要挂断电话时,听到有人在另一端接起了电话。
“嘿?喂?有人吗?”一个男人的声音,但绝对不是博比。外国口音,也许是西班牙人?“喂?”
“听我说,呃……”莎伦咳嗽起来,无法说话,“请问,我拨的是什么号码?”
“号码?”那个外国声音重复了一遍。
“那么……这是哪里?”
“你什么意思?”
“这个电话,是在哪里?确切的位置。”
“这是公用电话,在机场。”
莎伦眨了眨眼睛,“哪个城市?”
“迈阿密。”
“博士爸爸的法式烤肉”,底特律最好的猪肋排,此话一点不假。10月下午的狂风裹挟着莎伦,她在餐厅门口停了下来,扫视着室内。珠灰色胶板柜台和十几只无靠背的镀铬凳子,沿墙的一排卡座,正对着八迈路的窗户,煤层上烧得通红的旋转烤肉架,空气中散发着淡淡的山胡桃烟雾,一种南方天堂的芳香。
R.B.阿克斯顿坐在后面的卡座里接电话,一眼就能发现。阿克斯是这里唯一的白人,没有太大变化,仍然穿得像个摩托车手:皮外套、T恤、牛仔裤。他的半边脸有明显的伤疤,就像小弗兰肯斯坦。当莎伦走近时,他抬头看了一眼。这是一个正在快速凋谢的漂亮女人,身材高挑,金发碧眼,30岁左右,身穿休闲西装上衣和名牌牛仔裤。她麻利地坐进卡座,面对着他。
“嘿,阿克斯,还记得我吗?”
“回见!”他关上手机,“当然。你是,呃……莎伦,对吗?布雷肯里奇?我在鸡尾夜总会当保镖时你是那里的女招待。”
“现在是莎伦·惠希特。我结婚了。”
“真不错。”
“我打电话到你办公室,他们说你在这儿。我可以……”
“没问题,我的一半工作都在这儿做。想吃点什么吗?食在南方,玉米粉、烤肉都好极了。”
“下次吧。我知道你过去常干找人、讨债之类的活儿,你还做这个吗?”
“有时会。音乐行业没有太大变化。人们来往于各地,有时会忘记欠了谁的钱。我追踪他们,提醒他们,通常都是礼貌性的。怎么?有人欠你钱吗?”
“这件事有点复杂。查明某个人是否真的死了有多困难?”
“你可以试着摸摸他们的脉搏,但这并不总是奏效。如果他们的身体开始变冷,通常是个坏兆头。我听说是这样。”
“我不是在开玩笑。”
“嗯,我看得出来。那么,什么事,莎伦?谁死了?”
“六七年前我有个男友,一名军人,博比·杰克斯。当时我们都很认真,甚至到了谈婚论嫁的地步。”
“聽起来确实很认真。”
“我也这么认为。直到后来我怀孕了,博比动身去了巴拿马。几封激情洋溢的信,一些承诺,之后就什么都没了,再没有一个字。这不足为奇,男人都这样。” “问题是,我是一个不称职的妓女,没有这方面的禀赋。我憎恨自己,憎恨自己所做的事情,整天哭泣。为了能度过夜晚我开始嗑药,并且上了瘾,最后被送进戒毒所戒毒。”
“你丈夫知道这些吗?”
“所有的一切他都知道,”她淡淡地一笑,“他曾经是我的一个常客,阿克斯,我的一个嫖客。有段时间他每周买我一次,一小时300美元,一晚上1000美元,极有规律。起初纯粹是生意,但过了一段时间,我们似乎……很合得来,你知道吗?有时我们甚至不打炮,只是抱着对方,聊半个晚上。他当时正在闹离婚,而我的生活一片混乱。四年前,他提出带我离开,让我做他的情妇。他为我支付戒毒的一切费用,甚至让希瑟加入他的健康保险。”
“希瑟带病上了保险?他是怎么做到的?”
“他是一名注册会计师,一名簿记员。他把我列为他负责的一家公司的在编员工,享受医疗保险。阿诺德人很聪明,年纪有点大,性格温和,与博比完全不同。”
“你爱上他了,是吧?”阿克斯说。
“嗯。刚开始没有,不过……现在是。非常美妙,妓女和会计师,你自己琢磨,好吧?”
“你不是妓女,莎伦。”
“现在不是,以前绝对是。三个月前,阿诺德让我嫁给他,我同意了。这并非一个多么浪漫的举动,他想确保他的儿子和前妻无法将我从他的遗嘱中排除。他就要死了,阿克斯,肺气肿,可能活不过一年。我的悲伤已经够多了。博比这件事我该怎么办?”
“那得看情况。首先,你确定真的是博比吗?”
“不,时间太久了。而且,那时我们都太年轻,不过是一时冲动,青春期的爱情,仅此而已。”
“也许他记忆中的并不是这样。”
“我怀疑他根本不记得我了。他是个野孩子,而且,他死了,记得吗?”
“那么好吧,假定这不是博比。还有谁会知道你们俩?”
“没有任何人。我们多年前就结束了。”
“那怎么可能会有人知道足够多的信息来冒充他?”
“我不知道。除非……我的确将他的一些信保存了一段时间。”
“什么样的信?”
“情书。博比在巴拿马的最初几个月写给我的信。一些肉麻的东西,你知道吗?孩子们写的那种废话。我留着那些信,而我写给博比的一些信也被军队退了回来。我把它们保存起来,说不定有一天希瑟想要看看。”
“那些信后来怎么了?”
“我……不确定。我把它们放在脱衣舞夜总会的衣箱里。我出戒毒所后,阿诺德不想让我回去。他说他会去拿我的东西,并且要与约茨科商谈我离开的事。”
“约茨科是夜总会的老板吗?”
“还是兼职的皮条客、高利贷者,一个十足的流氓——约茨科·德米欧。我曾担心他会是个大问题。约茨科是个恶棍,阿诺德只是个会计师,不过,并没出现任何麻烦。”
“也许现在有了。他的夜总会叫什么名字?”
青门夜总会位于狭长的卡斯走廊,街上还有其他十几家这样的夜店。绅士俱乐部、成人娱乐以及霓虹灯取代了老的红灯区,但生意基本相同。穿着丁字裤的脱衣舞女,兑了水的酒,大屏幕电视上的足球、篮球以及纳斯卡汽车赛。什么样的“绅士”能抵御这一切?
临近傍晚,客人占据了大厅的三分之一:两个酒吧,100张桌子,裸体舞者在T型台上扭臀送胯,各个角落的电视无声地闪烁着,空气中弥漫着雪茄的烟雾。汽车城有禁烟条例,但它在青门没有实际意义。在这样的场所,肺癌并不是你可以染上的最严重的疾病。
阿克斯坐在吧台边,来见约茨科。一分钟后,一个保镖站在他身旁:一个大块头白人,身高6英尺半,体重350磅,身着黑色T恤和休闲裤,光头,监狱刺青,俨然一个举重运动员,手臂与阿克斯的小腿相当。
“你就是要见约茨科的家伙?”保镖凑过来,逼近他。
“没错。”
“需要多长时间?”
“大约两分钟。你來带路吧。”阿克斯站起身,大块头男人只好往后退了一步。两人之间只有几英寸的距离,四目相对,形成了嘈杂房间里的一个静默区。保镖比阿克斯高出许多,但阿克斯似乎并不在乎,这让大块头感到迷惑不解。他习惯于用自己的庞大身躯吓唬人。在暴力行业,当恐吓不起作用时,你最好要想想原因。保镖什么也没说,转身扬长而去,阿克斯保持着一步的距离跟在后面。
从侧门进去,沿着镶着黑胡桃木的隔音走廊,在大厅的尽头有一间办公室。保镖转过身面对着阿克斯,阿克斯掀开外套,表明没有带武器。保镖本想搜身,可阿克斯的眼神令他放弃了,于是打开门。
这是一间小办公室,一张大书桌正对着墙上的黑白监视器,屏幕上显示的是夜总会和停车场。约茨科一身皮条客的休闲打扮,里穿高尔夫球衫,外面套着底特律雄狮队的蓝色夹克。金链子,金戒指,染成猫王式的黑色卷发意欲遮盖谢顶部位,其实并未遮住。
没有人主动握手。
“我知道你是谁,”约茨科说,“阿克斯,对吗?你帮人讨债,应该干得不错。只是我不欠任何人钱,而且我都是自己去追讨别人欠我的钱。那么你来这里干什么?”
“跟钱无关。几年前有一个女孩为你工作。莎伦·布雷肯里奇?她留下一只衣箱。它在哪里?”
“一只箱子?你在拿一只该死的衣箱浪费我的时间?我看起来像个服务生吗?”
“不怎么像。你看起来更像一个追踪东西的家伙,甚至可能是只箱子。”
“错!我根本不知道任何有关箱子的事,我也不记得你的女朋友,谢丽尔,她叫什么名字——”
“布雷肯里奇。不过,现在叫莎伦·惠希特。她不是我的女朋友。”
约茨科眨了眨眼睛,然后使劲吞咽了一下。“哇,”他举起一只手说道,“惠希特?莎伦·惠希特?你为什么不早说?”
“我这不是说了。有什么问题吗?”
“听着,阿克斯,我们退回去重新开始怎么样?我知道如果有人问起莎伦我应该怎么说。她从未在这里工作过,我甚至从未听说过她。对不起。我刚才没认出她的旧名字。这种事不会再发生了。好吗?” 阿克斯点点头。不知道是什么触动了约茨科的神经,但肯定有。在日光灯的照射下,他的皮肤变得像鱼肚一样苍白。
“好吧,关于这个……你要的箱子?几年前惠希特先生手下的人取走了莎伦的东西。我不知道他们拿走了什么。我也不想知道。”
“惠希特先生的人?”
“你知道,工会的那帮暴徒。欢迎你来检查库房或其他任何地方,但我敢肯定,那些家伙把所有东西都拿走了。”
“你的意思是,工会的那些家伙。”
“是的。垃圾搬运工,工人兄弟会,我不知道是什么工会。正如我说的,我没有问。如果中途丢了什么东西,我对此一无所知,不过,你可以告诉惠希特先生我会想办法补救,不管它是什么。我不想惹麻烦。你们需要什么,就是你们的。不要钱,一切免费。”
“我们会告诉你的。”阿克斯说。
在青门夜总会停车场,阿克斯钻进他那辆破旧的科迈罗汽车。他没有发动车,而是在驾驶座上坐了一会儿,思索着。
约茨科是个贪婪的卑鄙小人,总想着各式各样的诈骗勾当,但他并没有参与这件事。如果阿诺德·惠希特为正派的工会工作,即使是一个会计师,他也拥有很大的权势。汽车城的一些工会偶尔会遭到围攻,但想要收拾它们会惹来杀身之祸,问问吉米·霍法吧。约茨科知道真相,知道事情会变得多么糟,所以,他不想从莎伦·惠希特身上榨取财富,他根本不敢。
那么谁会呢?
博比·杰克斯可能会,如果他还活着。但是过了这么久,为什么他要冒险重新露面?为了他曾经的恋人莎伦和她的残疾孩子?六年之后?这似乎不太可能。为了钱而谋杀四个人需要极大的胆量,而且根本没有同情心。阿克斯不懂所谓失落的爱,但博比·J听起来不像那种人。
那么,如果这不是因为爱,那只能是因为钱了。敲诈?有可能。问题是,莎伦的丈夫知道她的过去,见鬼,他也介入其中,因此,不是敲诈。现在只剩下莎伦应得的钱了,她丈夫遗产中的钱。
阿克斯拨打莎伦的手机。
“你以前的好友约茨科说,几年前你丈夫派人去取你的箱子,我相信他的话。知道箱子现在可能在哪儿吗?”
“如果阿诺德把它取走了,那它可能在家里,也许在阁楼上。当时我在戒毒所,我不記得我见过它。”
“还有谁会知道它在哪里?”
“我不知道。女佣,我想。也可能是我的继子。”
“就是扬言要就你丈夫的财产起诉你的那孩子?”
“确切地说他不是孩子,阿克斯。罗杰25岁了。”
“他现在会在哪儿?”
“可能在学校。他在底特律大学上学,是名大二学生。”
“25岁上大二,年纪是不是有点大了?”
“罗杰……仍在寻找自己。”
“我找人的能力还不错,”阿克斯说,“也许我可以帮帮他。”
底特律大学的四方院子里熙熙攘攘,上千孩子围坐在桌子旁,学习,闲聊,喝星巴克咖啡,狼吞虎咽地吃着摊位供应的快餐。场面异常喧闹,充满了学生们震耳欲聋的谈笑声。
阿克斯在这里显得年纪稍大,但融入他们没有任何问题。在满是文身、染发、脸上有环钉的人群中,阿克斯的伤疤和皮夹克并不显得有什么特别。他不愿通过官方渠道查找罗杰·惠希特,只是从一桌走到另一桌不断打听,直到有人指给他看。
罗杰·惠希特与一个比他小很多的朋友坐在角落的一张桌子旁,一边喝拿铁,一边讨论着功课。惠希特看起来不像是大二学生,而更像个研究生。他身高5英尺6英寸,体重200磅,黑色络腮胡子使下巴显得很小。
阿克斯问也不问就拉过一把椅子,在罗杰的对面坐下。他的块头和疤脸吓到很多人,但年轻的罗杰除外。
“你是新来的,”惠希特平静地说,“我猜你是为我父亲工作?”
“不完全是。我们能单独谈谈吗?”
罗杰挥手让他的朋友离开,“在你开始之前,如果你想通过我获得我爸爸的消息,就别白费口舌了。我和父亲不说话,最近很少看到他。”
“事实上,我是来找你的,小家伙,有关一些信件。”
“哦,那些著名的情书。”
“什么?”
“情书,”罗杰轻蔑地说,“那么他终于找她对质了。我以为他没这个胆量。”
“找她对质?”
“有关那些信。莎伦纯粹是冲着钱才嫁给他,现在他非常清楚这一点。他只是她和那个病孩子的一张长期饭票。”
“但当他们写那些信的时候,她还只是个孩子,你爸爸为什么会认为……”
罗杰得意扬扬地打量着阿克斯,阿克斯差点儿给他一记耳光。
“哦,你爸爸从来没有看到原件,对吗?你做了一点有创意的编辑,或许是改了几个日期,添点枝加点叶?诸如此类的事?”
“我不知道你在说什么。”
“你肯定知道,小家伙。我不喜欢耍手腕,你的谎言毫无用处。”
“它是怎么发生的并不重要。关键在于,我父亲现在已经知道真相。”
“也许是你的真相。但事情远比你想的复杂。”阿克斯站起身,凑到他跟前。
“放弃那些信,年轻人,也别再打电话。莎伦和你爸爸现在有一大堆问题,如果你再给他们添麻烦,我还会回来。你不会想再见到我,永远。你明白我在说什么吗?”
罗杰试图直视阿克斯的目光,却又无法承受。他转过脸去,用力吞咽了一下。也许他并不像看上去那么蠢。
“我就当你同意了,”阿克斯说,“很高兴我们有这样一次谈话。保重!”
当他穿过四方院子时,罗杰叫住他,“嘿!你会后悔来到这里。”
“我已经后悔了。”
“我不知道什么电话的事。”
阿克斯甚至没有回头看他一眼。
但当他穿过大学停车场向汽车走去时,他仍在思索这件事。莎伦说那个午夜来电者听起来像博比·J。然而,不管罗杰发现了多少封信或者多么擅长伪造新的信件,他没有办法假冒博比的声音,这根本不可能。 因为他从未听到过。
阿克斯从夹克口袋里摸出手机,打电话给莎伦·惠希特。
“嘿,我是你失落已久的保镖。我们需要谈谈。”
格罗斯波因特,由一些法国航海家命名的汽车城富人区,如果那些航海家今天踏进这个地方,会因流浪罪而被逮捕。华丽的迷你豪宅,带有多个车库,草坪大到足可以打马球,周围架着铁栅栏,且有一大群私人保安看守。
道奇汽车的继承人就住在这里,几个福特家族的人,一些阿拉伯石油酋长,十几个互联网百万富翁,甚至还有一两个电视福音传教士也住在这里。
还有至少一位不知名的工会会计师。
惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三层小楼,带有一个宽阔的门廊,一条很长的砖砌车道,圣克莱尔湖美景尽收眼底。
阿克斯把车停在豪宅的门前,快步走上台阶。他还没来得及按门铃,雕饰精美的大门就打开了。但出现的不是莎伦,而是一个彪形大汉,棕色的风衣,发白的寸头,冰蓝色的眼睛,脸上带着冷漠的微笑。罗迪·罗斯坦,雇用的打手,行业中的极品。该死。
“嘿,阿克斯,你还好吗?”
“好极了,到目前为止。你在这儿干什么?”
罗迪懒得回答,也不必回答。他们属于同一行业,但罗迪做事更加无法无天。阿克斯掀开衣服表明自己没带武器,但罗迪并不相信,还是对他搜了身,找到阿克斯藏在后腰的格洛克手枪。
“就这些吗?”
“靴子里有把匕首。”
“我发现了,”罗迪笑着说,“老兄,你真是个原始人。在你拔出匕首前,我会比你快五倍。想试试吗?”
“不想。”
“下次吧。我们走。”
罗迪带他上了铺着地毯的楼梯来到二楼卧室,将他推了进去。一个大块头男人躺在床上,用一堆枕头支撑着身体,鼻孔里插着氧气管帮助呼吸。他脸色苍白,头发稀疏,看上去奄奄一息,直到和他的目光相遇,你才会发现那双花岗岩似的灰眼睛犀利无比。
还有一个男人靠墙坐着,四肢瘦长,黑头发,古铜色肌肤,绿色运动外套,帆布鞋,没穿袜子,看起来像个街头浪子,但阿克斯并不认识他。
罗迪将阿克斯领到床边,“这是阿克斯,惠希特先生。除了姓,不知道他是否有名字,不过,我从未听说过。”
“R.B.,只用缩写,”惠希特平静地说,声音近乎耳语,“南方人的怪癖,名字用缩写。我不是一个健康人,阿克斯先生。我没有多少时间了,更没有时间浪费在你身上,任何事我都不会问你两次。明白我的话吗?”
阿克斯点点头。
“我很想知道你一个私家侦探,为什么要去找我的儿子。你在为谁工作?”
“你的妻子,莎伦,接到一些骚扰电话,据说是来自以前的男朋友。她让我查一下。”
“如果你找到了那个男朋友呢?你是应该把他赶走,还是撮合他们?”
“这个你得问莎伦。”
“我在问你。或者你宁愿让罗迪问你?需要问多少次就问多少次?”
阿克斯考虑保持沉默,旋即又决定还是算了。罗迪可以毫不费力地将他打个半死。惠希特的眼睛说明了一切。床上的这个男人已经没什么可顾忌的了。
“前男友应该已经死了。莎伦希望那些电话能够得到解释,不管以何种方式。就是这样。”
“到目前为止你知道些什么?”
“我認为你儿子在一只衣箱里发现了莎伦写给她前男友的一些信。他更改了日期,使它们看起来像是现在写的,然后把它们转给你。那些信根本不算什么,惠希特先生,那是多年以前的事。”
“我是个注册会计师,阿克斯先生,我以辨别真伪为生。我儿子罗杰是个十足的生手。另一方面,我对自己与莎伦的关系不抱任何幻想。我们一直都是……生意关系。她很现实,我也是,也许这就是我们相处得很好的原因。不过,那些信透露了我所不了解的她的一个侧面,一种强烈的激情……”惠希特突然停下来,闭上眼睛,深呼吸以保存体力。
“天哪,”阿克斯轻声说道,“你找到他了,是吗?博比·杰克斯,莎伦失落已久的爱。”这时,靠墙坐的那个男人身体突然绷紧了,阿克斯转过身看着他,这一次注意到了手术伤疤,沿着发际线淡淡的痕迹,“那么,你就是大名鼎鼎的博比·J?”
他没有回答。这并不重要。
“多年来军队一直在寻找这个家伙,惠希特先生。你是怎么找到他的?”
“惠希特先生有许多政府所不知道的社会关系,”罗迪在一旁插话道,“工会打手、黑帮成员、工人兄弟会,他认识所有的……”罗迪的声音低下来,这时,莎伦悄悄地进入房间。她似乎盯着博比·杰克斯看了好一会儿,表情难以捉摸,然后走到丈夫的床边。
“如果你要与陌生人讨论我的生活,阿诺,至少有点礼貌关掉该死的房间监控。”她一把抓起设备,怒气冲冲地将它紧紧握在手里。
“好久不见了,宝贝儿!”博比·J边说边走到她身旁,轻轻地亲吻着她的面颊。
“几辈子不见了,”她说,同时仔细端详对方,“你看起来比我记忆中的还要好,博比,好得令人难以置信。如果我们在街上碰见,我想我不会认出你。整容手术?”
“做了一点修饰,”他承认道,“只是以防万一。是工作,不是享乐。我觉得我以前长得不错。另一方面,你看起来和以前一样好。”
“别骗我了,博比,我看起来糟透了,感觉也很糟,几个星期没好好睡觉了。你看,我丈夫快要死了。在我们应该分享我们能得到的每一刻的时候,他竟然一直在背后操纵着这个不可思议的骗局。我知道你是个数字天才,阿诺,但我不知道你居然可以使死人复活。”
“我不可以,莎伦。没有人可以。这就是问题所在。”
“什么问题?”
“娶你是个错误。”
“怎么说?”
“我以为我死后能够供养你。医生说我至少还能活一年。但他们……弄错了。最新的化验……我们没有一年的时间,莎伦,可能只有几个月,也许更少。”