论文部分内容阅读
闹铃发出嗡嗡声，打断了莎伦的睡梦。她晕晕乎乎地伸出手，闹钟碰倒了，嗡嗡声停了一下，又响了起来。唉，不是闹铃，是电话。莎伦的手又伸向电话，同时瞥了一眼闹钟。都后半夜了？见鬼，谁会在这个时候打电话？
“唔……”她咳嗽了一下，“喂？”
“莎伦？是你吗？”
“哪位？”
“是我，宝贝儿，你失落的爱。还记得我吗？还记得我的声音吗？”
“听着，我不知道你在说什么——”旋即她知道了，这是个梦而已，昨晚多服了一粒安眠药。她闭上眼睛，任由梦境牵着，“当然，我记得你。嗯，那边的情况怎么样？”
“哪儿？”
“另一个世界，那里到处都是天使和竖琴吗？”
“你知道你在说什么吗，莎伦？听起来你有点恍惚。没事吧？”
“也许吧。我10点吃了一粒安眠药，也许两粒，不记得了。我的睡眠一直不好。”
“对不起这么晚打电话，我以为你还没睡。你一直是个夜猫子，我俩都是。早晨从中午开始，还记得吗？”
莎伦当然记得，不过，已经多年没再想起了。那时候，早晨她与博比经常赖在床上。博比？但这不可能是博比。她使劲眨了眨眼睛，清醒过来。
“宝贝，我得走了，我的航班广播登机了。你多保重，替我亲亲我们的女儿。我以后再打给你。”
“等等——”但他还是走了，只留下电话中的忙音。此刻，莎伦完全清醒了，浑身发抖。她盯着听筒看了一会儿，然后慢慢地把它放回去。多么离奇的梦。她必须得减少安眠药用量了，否则下一次她还会看到黄色潜水艇，弄不好会再进一次精神病院。
但是……天哪！它听起来那么真实，那个声音以及一切，博比·J。有句老话是怎么说的？梦见死者，得到生者讯息？或者，得到死者讯息，梦见……不，这说不通。她摇了摇头，试图理清头绪，然后起了床。
她穿上浴袍，蹑手蹑脚地走到卧室门口，小心翼翼地打开门。阿诺德睡着了，呼吸安详，氧气管插在鼻孔里。她看了他一会儿，暗淡的光线掩不住他面色的苍白。记得一年前他似乎很强壮，甚至六个月前，还像一块岩石，坚不可摧。而现在……每一次费力的呼吸都是一种挣扎。
莎伦轻轻地关上门，回到床上后，仍在努力摆脱刚才的梦境。这个不可思议的午夜电话，来自博比·杰克斯，她那失落已久的、不复存在的爱。
太诡异了。究竟是怎么回事？可能是药物的作用。她最近服用得太多，离开药物简直就无法入睡。她知道自己在走下坡路，会遇到大麻烦，但有时药丸似乎是她剩下的唯一朋友。
她伸手去关灯，发现那个电话号码在来电显示窗口闪烁。长途电话，不认识的地区代码。是天堂吗？既然博比已死，那它更有可能来自炼狱，或地狱。
她一时充满好奇，不由得敲了一下识别键，屏幕上显示“无法获得”。这到底是什么意思？什么样的电话号码竟然无法获得？
她知道只有一个方法能查明真相。她不喜欢这样，但是……莎伦摇摇头，觉得自己很愚蠢。她按了一下末码重拨键。电话响了一声，两声，三声。没有人接。但当她正要挂断电话时，听到有人在另一端接起了电话。
“嘿？喂？有人吗？”一个男人的声音，但绝对不是博比。外国口音，也许是西班牙人？“喂？”
“听我说，呃……”莎伦咳嗽起来，无法说话，“请问，我拨的是什么号码？”
“号码？”那个外国声音重复了一遍。
“那么……这是哪里？”
“你什么意思？”
“这个电话，是在哪里？确切的位置。”
“这是公用电话，在机场。”
莎伦眨了眨眼睛，“哪个城市？”
“迈阿密。”
“博士爸爸的法式烤肉”，底特律最好的猪肋排，此话一点不假。10月下午的狂风裹挟着莎伦，她在餐厅门口停了下来，扫视着室内。珠灰色胶板柜台和十几只无靠背的镀铬凳子，沿墙的一排卡座，正对着八迈路的窗户，煤层上烧得通红的旋转烤肉架，空气中散发着淡淡的山胡桃烟雾，一种南方天堂的芳香。
R.B.阿克斯顿坐在后面的卡座里接电话，一眼就能发现。阿克斯是这里唯一的白人，没有太大变化，仍然穿得像个摩托车手：皮外套、T恤、牛仔裤。他的半边脸有明显的伤疤，就像小弗兰肯斯坦。当莎伦走近时，他抬头看了一眼。这是一个正在快速凋谢的漂亮女人，身材高挑，金发碧眼，30岁左右，身穿休闲西装上衣和名牌牛仔裤。她麻利地坐进卡座，面对着他。
“嘿，阿克斯，还记得我吗？”
“回见！”他关上手机，“当然。你是，呃……莎伦，对吗？布雷肯里奇？我在鸡尾夜总会当保镖时你是那里的女招待。”
“现在是莎伦·惠希特。我结婚了。”
“真不错。”
“我打电话到你办公室，他们说你在这儿。我可以……”
“没问题，我的一半工作都在这儿做。想吃点什么吗？食在南方，玉米粉、烤肉都好极了。”
“下次吧。我知道你过去常干找人、讨债之类的活儿，你还做这个吗？”
“有时会。音乐行业没有太大变化。人们来往于各地，有时会忘记欠了谁的钱。我追踪他们，提醒他们，通常都是礼貌性的。怎么？有人欠你钱吗？”
“这件事有点复杂。查明某个人是否真的死了有多困难？”
“你可以试着摸摸他们的脉搏，但这并不总是奏效。如果他们的身体开始变冷，通常是个坏兆头。我听说是这样。”
“我不是在开玩笑。”
“嗯，我看得出来。那么，什么事，莎伦？谁死了？”
“六七年前我有个男友，一名军人，博比·杰克斯。当时我们都很认真，甚至到了谈婚论嫁的地步。”
“聽起来确实很认真。”
“我也这么认为。直到后来我怀孕了，博比动身去了巴拿马。几封激情洋溢的信，一些承诺，之后就什么都没了，再没有一个字。这不足为奇，男人都这样。” “问题是，我是一个不称职的妓女，没有这方面的禀赋。我憎恨自己，憎恨自己所做的事情，整天哭泣。为了能度过夜晚我开始嗑药，并且上了瘾，最后被送进戒毒所戒毒。”
“你丈夫知道这些吗？”
“所有的一切他都知道，”她淡淡地一笑，“他曾经是我的一个常客，阿克斯，我的一个嫖客。有段时间他每周买我一次，一小时300美元，一晚上1000美元，极有规律。起初纯粹是生意，但过了一段时间，我们似乎……很合得来，你知道吗？有时我们甚至不打炮，只是抱着对方，聊半个晚上。他当时正在闹离婚，而我的生活一片混乱。四年前，他提出带我离开，让我做他的情妇。他为我支付戒毒的一切费用，甚至让希瑟加入他的健康保险。”
“希瑟带病上了保险？他是怎么做到的？”
“他是一名注册会计师，一名簿记员。他把我列为他负责的一家公司的在编员工，享受医疗保险。阿诺德人很聪明，年纪有点大，性格温和，与博比完全不同。”
“你爱上他了，是吧？”阿克斯说。
“嗯。刚开始没有，不过……现在是。非常美妙，妓女和会计师，你自己琢磨，好吧？”
“你不是妓女，莎伦。”
“现在不是，以前绝对是。三个月前，阿诺德让我嫁给他，我同意了。这并非一个多么浪漫的举动，他想确保他的儿子和前妻无法将我从他的遗嘱中排除。他就要死了，阿克斯，肺气肿，可能活不过一年。我的悲伤已经够多了。博比这件事我该怎么办？”
“那得看情况。首先，你确定真的是博比吗？”
“不，时间太久了。而且，那时我们都太年轻，不过是一时冲动，青春期的爱情，仅此而已。”
“也许他记忆中的并不是这样。”
“我怀疑他根本不记得我了。他是个野孩子，而且，他死了，记得吗？”
“那么好吧，假定这不是博比。还有谁会知道你们俩？”
“没有任何人。我们多年前就结束了。”
“那怎么可能会有人知道足够多的信息来冒充他？”
“我不知道。除非……我的确将他的一些信保存了一段时间。”
“什么样的信？”
“情书。博比在巴拿马的最初几个月写给我的信。一些肉麻的东西，你知道吗？孩子们写的那种废话。我留着那些信，而我写给博比的一些信也被军队退了回来。我把它们保存起来，说不定有一天希瑟想要看看。”
“那些信后来怎么了？”
“我……不确定。我把它们放在脱衣舞夜总会的衣箱里。我出戒毒所后，阿诺德不想让我回去。他说他会去拿我的东西，并且要与约茨科商谈我离开的事。”
“约茨科是夜总会的老板吗？”
“还是兼职的皮条客、高利贷者，一个十足的流氓——约茨科·德米欧。我曾担心他会是个大问题。约茨科是个恶棍，阿诺德只是个会计师，不过，并没出现任何麻烦。”
“也许现在有了。他的夜总会叫什么名字？”
青门夜总会位于狭长的卡斯走廊，街上还有其他十几家这样的夜店。绅士俱乐部、成人娱乐以及霓虹灯取代了老的红灯区，但生意基本相同。穿着丁字裤的脱衣舞女，兑了水的酒，大屏幕电视上的足球、篮球以及纳斯卡汽车赛。什么样的“绅士”能抵御这一切？
临近傍晚，客人占据了大厅的三分之一：两个酒吧，100张桌子，裸体舞者在T型台上扭臀送胯，各个角落的电视无声地闪烁着，空气中弥漫着雪茄的烟雾。汽车城有禁烟条例，但它在青门没有实际意义。在这样的场所，肺癌并不是你可以染上的最严重的疾病。
阿克斯坐在吧台边，来见约茨科。一分钟后，一个保镖站在他身旁：一个大块头白人，身高6英尺半，体重350磅，身着黑色T恤和休闲裤，光头，监狱刺青，俨然一个举重运动员，手臂与阿克斯的小腿相当。
“你就是要见约茨科的家伙？”保镖凑过来，逼近他。
“没错。”
“需要多长时间？”
“大约两分钟。你來带路吧。”阿克斯站起身，大块头男人只好往后退了一步。两人之间只有几英寸的距离，四目相对，形成了嘈杂房间里的一个静默区。保镖比阿克斯高出许多，但阿克斯似乎并不在乎，这让大块头感到迷惑不解。他习惯于用自己的庞大身躯吓唬人。在暴力行业，当恐吓不起作用时，你最好要想想原因。保镖什么也没说，转身扬长而去，阿克斯保持着一步的距离跟在后面。
从侧门进去，沿着镶着黑胡桃木的隔音走廊，在大厅的尽头有一间办公室。保镖转过身面对着阿克斯，阿克斯掀开外套，表明没有带武器。保镖本想搜身，可阿克斯的眼神令他放弃了，于是打开门。
这是一间小办公室，一张大书桌正对着墙上的黑白监视器，屏幕上显示的是夜总会和停车场。约茨科一身皮条客的休闲打扮，里穿高尔夫球衫，外面套着底特律雄狮队的蓝色夹克。金链子，金戒指，染成猫王式的黑色卷发意欲遮盖谢顶部位，其实并未遮住。
没有人主动握手。
“我知道你是谁，”约茨科说，“阿克斯，对吗？你帮人讨债，应该干得不错。只是我不欠任何人钱，而且我都是自己去追讨别人欠我的钱。那么你来这里干什么？”
“跟钱无关。几年前有一个女孩为你工作。莎伦·布雷肯里奇？她留下一只衣箱。它在哪里？”
“一只箱子？你在拿一只该死的衣箱浪费我的时间？我看起来像个服务生吗？”
“不怎么像。你看起来更像一个追踪东西的家伙，甚至可能是只箱子。”
“错！我根本不知道任何有关箱子的事，我也不记得你的女朋友，谢丽尔，她叫什么名字——”
“布雷肯里奇。不过，现在叫莎伦·惠希特。她不是我的女朋友。”
约茨科眨了眨眼睛，然后使劲吞咽了一下。“哇，”他举起一只手说道，“惠希特？莎伦·惠希特？你为什么不早说？”
“我这不是说了。有什么问题吗？”
“听着，阿克斯，我们退回去重新开始怎么样？我知道如果有人问起莎伦我应该怎么说。她从未在这里工作过，我甚至从未听说过她。对不起。我刚才没认出她的旧名字。这种事不会再发生了。好吗？” 阿克斯点点头。不知道是什么触动了约茨科的神经，但肯定有。在日光灯的照射下，他的皮肤变得像鱼肚一样苍白。
“好吧，关于这个……你要的箱子？几年前惠希特先生手下的人取走了莎伦的东西。我不知道他们拿走了什么。我也不想知道。”
“惠希特先生的人？”
“你知道，工会的那帮暴徒。欢迎你来检查库房或其他任何地方，但我敢肯定，那些家伙把所有东西都拿走了。”
“你的意思是，工会的那些家伙。”
“是的。垃圾搬运工，工人兄弟会，我不知道是什么工会。正如我说的，我没有问。如果中途丢了什么东西，我对此一无所知，不过，你可以告诉惠希特先生我会想办法补救，不管它是什么。我不想惹麻烦。你们需要什么，就是你们的。不要钱，一切免费。”
“我们会告诉你的。”阿克斯说。
在青门夜总会停车场，阿克斯钻进他那辆破旧的科迈罗汽车。他没有发动车，而是在驾驶座上坐了一会儿，思索着。
约茨科是个贪婪的卑鄙小人，总想着各式各样的诈骗勾当，但他并没有参与这件事。如果阿诺德·惠希特为正派的工会工作，即使是一个会计师，他也拥有很大的权势。汽车城的一些工会偶尔会遭到围攻，但想要收拾它们会惹来杀身之祸，问问吉米·霍法吧。约茨科知道真相，知道事情会变得多么糟，所以，他不想从莎伦·惠希特身上榨取财富，他根本不敢。
那么谁会呢？
博比·杰克斯可能会，如果他还活着。但是过了这么久，为什么他要冒险重新露面？为了他曾经的恋人莎伦和她的残疾孩子？六年之后？这似乎不太可能。为了钱而谋杀四个人需要极大的胆量，而且根本没有同情心。阿克斯不懂所谓失落的爱，但博比·J听起来不像那种人。
那么，如果这不是因为爱，那只能是因为钱了。敲诈？有可能。问题是，莎伦的丈夫知道她的过去，见鬼，他也介入其中，因此，不是敲诈。现在只剩下莎伦应得的钱了，她丈夫遗产中的钱。
阿克斯拨打莎伦的手机。
“你以前的好友约茨科说，几年前你丈夫派人去取你的箱子，我相信他的话。知道箱子现在可能在哪儿吗？”
“如果阿诺德把它取走了，那它可能在家里，也许在阁楼上。当时我在戒毒所，我不記得我见过它。”
“还有谁会知道它在哪里？”
“我不知道。女佣，我想。也可能是我的继子。”
“就是扬言要就你丈夫的财产起诉你的那孩子？”
“确切地说他不是孩子，阿克斯。罗杰25岁了。”
“他现在会在哪儿？”
“可能在学校。他在底特律大学上学，是名大二学生。”
“25岁上大二，年纪是不是有点大了？”
“罗杰……仍在寻找自己。”
“我找人的能力还不错，”阿克斯说，“也许我可以帮帮他。”
底特律大学的四方院子里熙熙攘攘，上千孩子围坐在桌子旁，学习，闲聊，喝星巴克咖啡，狼吞虎咽地吃着摊位供应的快餐。场面异常喧闹，充满了学生们震耳欲聋的谈笑声。
阿克斯在这里显得年纪稍大，但融入他们没有任何问题。在满是文身、染发、脸上有环钉的人群中，阿克斯的伤疤和皮夹克并不显得有什么特别。他不愿通过官方渠道查找罗杰·惠希特，只是从一桌走到另一桌不断打听，直到有人指给他看。
罗杰·惠希特与一个比他小很多的朋友坐在角落的一张桌子旁，一边喝拿铁，一边讨论着功课。惠希特看起来不像是大二学生，而更像个研究生。他身高5英尺6英寸，体重200磅，黑色络腮胡子使下巴显得很小。
阿克斯问也不问就拉过一把椅子，在罗杰的对面坐下。他的块头和疤脸吓到很多人，但年轻的罗杰除外。
“你是新来的，”惠希特平静地说，“我猜你是为我父亲工作？”
“不完全是。我们能单独谈谈吗？”
罗杰挥手让他的朋友离开，“在你开始之前，如果你想通过我获得我爸爸的消息，就别白费口舌了。我和父亲不说话，最近很少看到他。”
“事实上，我是来找你的，小家伙，有关一些信件。”
“哦，那些著名的情书。”
“什么？”
“情书，”罗杰轻蔑地说，“那么他终于找她对质了。我以为他没这个胆量。”
“找她对质？”
“有关那些信。莎伦纯粹是冲着钱才嫁给他，现在他非常清楚这一点。他只是她和那个病孩子的一张长期饭票。”
“但当他们写那些信的时候，她还只是个孩子，你爸爸为什么会认为……”
罗杰得意扬扬地打量着阿克斯，阿克斯差点儿给他一记耳光。
“哦，你爸爸从来没有看到原件，对吗？你做了一点有创意的编辑，或许是改了几个日期，添点枝加点叶？诸如此类的事？”
“我不知道你在说什么。”
“你肯定知道，小家伙。我不喜欢耍手腕，你的谎言毫无用处。”
“它是怎么发生的并不重要。关键在于，我父亲现在已经知道真相。”
“也许是你的真相。但事情远比你想的复杂。”阿克斯站起身，凑到他跟前。
“放弃那些信，年轻人，也别再打电话。莎伦和你爸爸现在有一大堆问题，如果你再给他们添麻烦，我还会回来。你不会想再见到我，永远。你明白我在说什么吗？”
罗杰试图直视阿克斯的目光，却又无法承受。他转过脸去，用力吞咽了一下。也许他并不像看上去那么蠢。
“我就当你同意了，”阿克斯说，“很高兴我们有这样一次谈话。保重！”
当他穿过四方院子时，罗杰叫住他，“嘿！你会后悔来到这里。”
“我已经后悔了。”
“我不知道什么电话的事。”
阿克斯甚至没有回头看他一眼。
但当他穿过大学停车场向汽车走去时，他仍在思索这件事。莎伦说那个午夜来电者听起来像博比·J。然而，不管罗杰发现了多少封信或者多么擅长伪造新的信件，他没有办法假冒博比的声音，这根本不可能。 因为他从未听到过。
阿克斯从夹克口袋里摸出手机，打电话给莎伦·惠希特。
“嘿，我是你失落已久的保镖。我们需要谈谈。”
格罗斯波因特，由一些法国航海家命名的汽车城富人区，如果那些航海家今天踏进这个地方，会因流浪罪而被逮捕。华丽的迷你豪宅，带有多个车库，草坪大到足可以打马球，周围架着铁栅栏，且有一大群私人保安看守。
道奇汽车的继承人就住在这里，几个福特家族的人，一些阿拉伯石油酋长，十几个互联网百万富翁，甚至还有一两个电视福音传教士也住在这里。
还有至少一位不知名的工会会计师。
惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三层小楼，带有一个宽阔的门廊，一条很长的砖砌车道，圣克莱尔湖美景尽收眼底。
阿克斯把车停在豪宅的门前，快步走上台阶。他还没来得及按门铃，雕饰精美的大门就打开了。但出现的不是莎伦，而是一个彪形大汉，棕色的风衣，发白的寸头，冰蓝色的眼睛，脸上带着冷漠的微笑。罗迪·罗斯坦，雇用的打手，行业中的极品。该死。
“嘿，阿克斯，你还好吗？”
“好极了，到目前为止。你在这儿干什么？”
罗迪懒得回答，也不必回答。他们属于同一行业，但罗迪做事更加无法无天。阿克斯掀开衣服表明自己没带武器，但罗迪并不相信，还是对他搜了身，找到阿克斯藏在后腰的格洛克手枪。
“就这些吗？”
“靴子里有把匕首。”
“我发现了，”罗迪笑着说，“老兄，你真是个原始人。在你拔出匕首前，我会比你快五倍。想试试吗？”
“不想。”
“下次吧。我们走。”
罗迪带他上了铺着地毯的楼梯来到二楼卧室，将他推了进去。一个大块头男人躺在床上，用一堆枕头支撑着身体，鼻孔里插着氧气管帮助呼吸。他脸色苍白，头发稀疏，看上去奄奄一息，直到和他的目光相遇，你才会发现那双花岗岩似的灰眼睛犀利无比。
还有一个男人靠墙坐着，四肢瘦长，黑头发，古铜色肌肤，绿色运动外套，帆布鞋，没穿袜子，看起来像个街头浪子，但阿克斯并不认识他。
罗迪将阿克斯领到床边，“这是阿克斯，惠希特先生。除了姓，不知道他是否有名字，不过，我从未听说过。”
“R.B.，只用缩写，”惠希特平静地说，声音近乎耳语，“南方人的怪癖，名字用缩写。我不是一个健康人，阿克斯先生。我没有多少时间了，更没有时间浪费在你身上，任何事我都不会问你两次。明白我的话吗？”
阿克斯点点头。
“我很想知道你一个私家侦探，为什么要去找我的儿子。你在为谁工作？”
“你的妻子，莎伦，接到一些骚扰电话，据说是来自以前的男朋友。她让我查一下。”
“如果你找到了那个男朋友呢？你是应该把他赶走，还是撮合他们？”
“这个你得问莎伦。”
“我在问你。或者你宁愿让罗迪问你？需要问多少次就问多少次？”
阿克斯考虑保持沉默，旋即又决定还是算了。罗迪可以毫不费力地将他打个半死。惠希特的眼睛说明了一切。床上的这个男人已经没什么可顾忌的了。
“前男友应该已经死了。莎伦希望那些电话能够得到解释，不管以何种方式。就是这样。”
“到目前为止你知道些什么？”
“我認为你儿子在一只衣箱里发现了莎伦写给她前男友的一些信。他更改了日期，使它们看起来像是现在写的，然后把它们转给你。那些信根本不算什么，惠希特先生，那是多年以前的事。”
“我是个注册会计师，阿克斯先生，我以辨别真伪为生。我儿子罗杰是个十足的生手。另一方面，我对自己与莎伦的关系不抱任何幻想。我们一直都是……生意关系。她很现实，我也是，也许这就是我们相处得很好的原因。不过，那些信透露了我所不了解的她的一个侧面，一种强烈的激情……”惠希特突然停下来，闭上眼睛，深呼吸以保存体力。
“天哪，”阿克斯轻声说道，“你找到他了，是吗？博比·杰克斯，莎伦失落已久的爱。”这时，靠墙坐的那个男人身体突然绷紧了，阿克斯转过身看着他，这一次注意到了手术伤疤，沿着发际线淡淡的痕迹，“那么，你就是大名鼎鼎的博比·J？”
他没有回答。这并不重要。
“多年来军队一直在寻找这个家伙，惠希特先生。你是怎么找到他的？”
“惠希特先生有许多政府所不知道的社会关系，”罗迪在一旁插话道，“工会打手、黑帮成员、工人兄弟会，他认识所有的……”罗迪的声音低下来，这时，莎伦悄悄地进入房间。她似乎盯着博比·杰克斯看了好一会儿，表情难以捉摸，然后走到丈夫的床边。
“如果你要与陌生人讨论我的生活，阿诺，至少有点礼貌关掉该死的房间监控。”她一把抓起设备，怒气冲冲地将它紧紧握在手里。
“好久不见了，宝贝儿！”博比·J边说边走到她身旁，轻轻地亲吻着她的面颊。
“几辈子不见了，”她说，同时仔细端详对方，“你看起来比我记忆中的还要好，博比，好得令人难以置信。如果我们在街上碰见，我想我不会认出你。整容手术？”
“做了一点修饰，”他承认道，“只是以防万一。是工作，不是享乐。我觉得我以前长得不错。另一方面，你看起来和以前一样好。”
“别骗我了，博比，我看起来糟透了，感觉也很糟，几个星期没好好睡觉了。你看，我丈夫快要死了。在我们应该分享我们能得到的每一刻的时候，他竟然一直在背后操纵着这个不可思议的骗局。我知道你是个数字天才，阿诺，但我不知道你居然可以使死人复活。”
“我不可以，莎伦。没有人可以。这就是问题所在。”
“什么问题？”
“娶你是个错误。”
“怎么说？”
“我以为我死后能够供养你。医生说我至少还能活一年。但他们……弄错了。最新的化验……我们没有一年的时间，莎伦，可能只有几个月，也许更少。”
“唔……”她咳嗽了一下，“喂？”
“莎伦？是你吗？”
“哪位？”
“是我，宝贝儿，你失落的爱。还记得我吗？还记得我的声音吗？”
“听着，我不知道你在说什么——”旋即她知道了，这是个梦而已，昨晚多服了一粒安眠药。她闭上眼睛，任由梦境牵着，“当然，我记得你。嗯，那边的情况怎么样？”
“哪儿？”
“另一个世界，那里到处都是天使和竖琴吗？”
“你知道你在说什么吗，莎伦？听起来你有点恍惚。没事吧？”
“也许吧。我10点吃了一粒安眠药，也许两粒，不记得了。我的睡眠一直不好。”
“对不起这么晚打电话，我以为你还没睡。你一直是个夜猫子，我俩都是。早晨从中午开始，还记得吗？”
莎伦当然记得，不过，已经多年没再想起了。那时候，早晨她与博比经常赖在床上。博比？但这不可能是博比。她使劲眨了眨眼睛，清醒过来。
“宝贝，我得走了，我的航班广播登机了。你多保重，替我亲亲我们的女儿。我以后再打给你。”
“等等——”但他还是走了，只留下电话中的忙音。此刻，莎伦完全清醒了，浑身发抖。她盯着听筒看了一会儿，然后慢慢地把它放回去。多么离奇的梦。她必须得减少安眠药用量了，否则下一次她还会看到黄色潜水艇，弄不好会再进一次精神病院。
但是……天哪！它听起来那么真实，那个声音以及一切，博比·J。有句老话是怎么说的？梦见死者，得到生者讯息？或者，得到死者讯息，梦见……不，这说不通。她摇了摇头，试图理清头绪，然后起了床。
她穿上浴袍，蹑手蹑脚地走到卧室门口，小心翼翼地打开门。阿诺德睡着了，呼吸安详，氧气管插在鼻孔里。她看了他一会儿，暗淡的光线掩不住他面色的苍白。记得一年前他似乎很强壮，甚至六个月前，还像一块岩石，坚不可摧。而现在……每一次费力的呼吸都是一种挣扎。
莎伦轻轻地关上门，回到床上后，仍在努力摆脱刚才的梦境。这个不可思议的午夜电话，来自博比·杰克斯，她那失落已久的、不复存在的爱。
太诡异了。究竟是怎么回事？可能是药物的作用。她最近服用得太多，离开药物简直就无法入睡。她知道自己在走下坡路，会遇到大麻烦，但有时药丸似乎是她剩下的唯一朋友。
她伸手去关灯，发现那个电话号码在来电显示窗口闪烁。长途电话，不认识的地区代码。是天堂吗？既然博比已死，那它更有可能来自炼狱，或地狱。
她一时充满好奇，不由得敲了一下识别键，屏幕上显示“无法获得”。这到底是什么意思？什么样的电话号码竟然无法获得？
她知道只有一个方法能查明真相。她不喜欢这样，但是……莎伦摇摇头，觉得自己很愚蠢。她按了一下末码重拨键。电话响了一声，两声，三声。没有人接。但当她正要挂断电话时，听到有人在另一端接起了电话。
“嘿？喂？有人吗？”一个男人的声音，但绝对不是博比。外国口音，也许是西班牙人？“喂？”
“听我说，呃……”莎伦咳嗽起来，无法说话，“请问，我拨的是什么号码？”
“号码？”那个外国声音重复了一遍。
“那么……这是哪里？”
“你什么意思？”
“这个电话，是在哪里？确切的位置。”
“这是公用电话，在机场。”
莎伦眨了眨眼睛，“哪个城市？”
“迈阿密。”
“博士爸爸的法式烤肉”，底特律最好的猪肋排，此话一点不假。10月下午的狂风裹挟着莎伦，她在餐厅门口停了下来，扫视着室内。珠灰色胶板柜台和十几只无靠背的镀铬凳子，沿墙的一排卡座，正对着八迈路的窗户，煤层上烧得通红的旋转烤肉架，空气中散发着淡淡的山胡桃烟雾，一种南方天堂的芳香。
R.B.阿克斯顿坐在后面的卡座里接电话，一眼就能发现。阿克斯是这里唯一的白人，没有太大变化，仍然穿得像个摩托车手：皮外套、T恤、牛仔裤。他的半边脸有明显的伤疤，就像小弗兰肯斯坦。当莎伦走近时，他抬头看了一眼。这是一个正在快速凋谢的漂亮女人，身材高挑，金发碧眼，30岁左右，身穿休闲西装上衣和名牌牛仔裤。她麻利地坐进卡座，面对着他。
“嘿，阿克斯，还记得我吗？”
“回见！”他关上手机，“当然。你是，呃……莎伦，对吗？布雷肯里奇？我在鸡尾夜总会当保镖时你是那里的女招待。”
“现在是莎伦·惠希特。我结婚了。”
“真不错。”
“我打电话到你办公室，他们说你在这儿。我可以……”
“没问题，我的一半工作都在这儿做。想吃点什么吗？食在南方，玉米粉、烤肉都好极了。”
“下次吧。我知道你过去常干找人、讨债之类的活儿，你还做这个吗？”
“有时会。音乐行业没有太大变化。人们来往于各地，有时会忘记欠了谁的钱。我追踪他们，提醒他们，通常都是礼貌性的。怎么？有人欠你钱吗？”
“这件事有点复杂。查明某个人是否真的死了有多困难？”
“你可以试着摸摸他们的脉搏，但这并不总是奏效。如果他们的身体开始变冷，通常是个坏兆头。我听说是这样。”
“我不是在开玩笑。”
“嗯，我看得出来。那么，什么事，莎伦？谁死了？”
“六七年前我有个男友，一名军人，博比·杰克斯。当时我们都很认真，甚至到了谈婚论嫁的地步。”
“聽起来确实很认真。”
“我也这么认为。直到后来我怀孕了，博比动身去了巴拿马。几封激情洋溢的信，一些承诺，之后就什么都没了，再没有一个字。这不足为奇，男人都这样。” “问题是，我是一个不称职的妓女，没有这方面的禀赋。我憎恨自己，憎恨自己所做的事情，整天哭泣。为了能度过夜晚我开始嗑药，并且上了瘾，最后被送进戒毒所戒毒。”
“你丈夫知道这些吗？”
“所有的一切他都知道，”她淡淡地一笑，“他曾经是我的一个常客，阿克斯，我的一个嫖客。有段时间他每周买我一次，一小时300美元，一晚上1000美元，极有规律。起初纯粹是生意，但过了一段时间，我们似乎……很合得来，你知道吗？有时我们甚至不打炮，只是抱着对方，聊半个晚上。他当时正在闹离婚，而我的生活一片混乱。四年前，他提出带我离开，让我做他的情妇。他为我支付戒毒的一切费用，甚至让希瑟加入他的健康保险。”
“希瑟带病上了保险？他是怎么做到的？”
“他是一名注册会计师，一名簿记员。他把我列为他负责的一家公司的在编员工，享受医疗保险。阿诺德人很聪明，年纪有点大，性格温和，与博比完全不同。”
“你爱上他了，是吧？”阿克斯说。
“嗯。刚开始没有，不过……现在是。非常美妙，妓女和会计师，你自己琢磨，好吧？”
“你不是妓女，莎伦。”
“现在不是，以前绝对是。三个月前，阿诺德让我嫁给他，我同意了。这并非一个多么浪漫的举动，他想确保他的儿子和前妻无法将我从他的遗嘱中排除。他就要死了，阿克斯，肺气肿，可能活不过一年。我的悲伤已经够多了。博比这件事我该怎么办？”
“那得看情况。首先，你确定真的是博比吗？”
“不，时间太久了。而且，那时我们都太年轻，不过是一时冲动，青春期的爱情，仅此而已。”
“也许他记忆中的并不是这样。”
“我怀疑他根本不记得我了。他是个野孩子，而且，他死了，记得吗？”
“那么好吧，假定这不是博比。还有谁会知道你们俩？”
“没有任何人。我们多年前就结束了。”
“那怎么可能会有人知道足够多的信息来冒充他？”
“我不知道。除非……我的确将他的一些信保存了一段时间。”
“什么样的信？”
“情书。博比在巴拿马的最初几个月写给我的信。一些肉麻的东西，你知道吗？孩子们写的那种废话。我留着那些信，而我写给博比的一些信也被军队退了回来。我把它们保存起来，说不定有一天希瑟想要看看。”
“那些信后来怎么了？”
“我……不确定。我把它们放在脱衣舞夜总会的衣箱里。我出戒毒所后，阿诺德不想让我回去。他说他会去拿我的东西，并且要与约茨科商谈我离开的事。”
“约茨科是夜总会的老板吗？”
“还是兼职的皮条客、高利贷者，一个十足的流氓——约茨科·德米欧。我曾担心他会是个大问题。约茨科是个恶棍，阿诺德只是个会计师，不过，并没出现任何麻烦。”
“也许现在有了。他的夜总会叫什么名字？”
青门夜总会位于狭长的卡斯走廊，街上还有其他十几家这样的夜店。绅士俱乐部、成人娱乐以及霓虹灯取代了老的红灯区，但生意基本相同。穿着丁字裤的脱衣舞女，兑了水的酒，大屏幕电视上的足球、篮球以及纳斯卡汽车赛。什么样的“绅士”能抵御这一切？
临近傍晚，客人占据了大厅的三分之一：两个酒吧，100张桌子，裸体舞者在T型台上扭臀送胯，各个角落的电视无声地闪烁着，空气中弥漫着雪茄的烟雾。汽车城有禁烟条例，但它在青门没有实际意义。在这样的场所，肺癌并不是你可以染上的最严重的疾病。
阿克斯坐在吧台边，来见约茨科。一分钟后，一个保镖站在他身旁：一个大块头白人，身高6英尺半，体重350磅，身着黑色T恤和休闲裤，光头，监狱刺青，俨然一个举重运动员，手臂与阿克斯的小腿相当。
“你就是要见约茨科的家伙？”保镖凑过来，逼近他。
“没错。”
“需要多长时间？”
“大约两分钟。你來带路吧。”阿克斯站起身，大块头男人只好往后退了一步。两人之间只有几英寸的距离，四目相对，形成了嘈杂房间里的一个静默区。保镖比阿克斯高出许多，但阿克斯似乎并不在乎，这让大块头感到迷惑不解。他习惯于用自己的庞大身躯吓唬人。在暴力行业，当恐吓不起作用时，你最好要想想原因。保镖什么也没说，转身扬长而去，阿克斯保持着一步的距离跟在后面。
从侧门进去，沿着镶着黑胡桃木的隔音走廊，在大厅的尽头有一间办公室。保镖转过身面对着阿克斯，阿克斯掀开外套，表明没有带武器。保镖本想搜身，可阿克斯的眼神令他放弃了，于是打开门。
这是一间小办公室，一张大书桌正对着墙上的黑白监视器，屏幕上显示的是夜总会和停车场。约茨科一身皮条客的休闲打扮，里穿高尔夫球衫，外面套着底特律雄狮队的蓝色夹克。金链子，金戒指，染成猫王式的黑色卷发意欲遮盖谢顶部位，其实并未遮住。
没有人主动握手。
“我知道你是谁，”约茨科说，“阿克斯，对吗？你帮人讨债，应该干得不错。只是我不欠任何人钱，而且我都是自己去追讨别人欠我的钱。那么你来这里干什么？”
“跟钱无关。几年前有一个女孩为你工作。莎伦·布雷肯里奇？她留下一只衣箱。它在哪里？”
“一只箱子？你在拿一只该死的衣箱浪费我的时间？我看起来像个服务生吗？”
“不怎么像。你看起来更像一个追踪东西的家伙，甚至可能是只箱子。”
“错！我根本不知道任何有关箱子的事，我也不记得你的女朋友，谢丽尔，她叫什么名字——”
“布雷肯里奇。不过，现在叫莎伦·惠希特。她不是我的女朋友。”
约茨科眨了眨眼睛，然后使劲吞咽了一下。“哇，”他举起一只手说道，“惠希特？莎伦·惠希特？你为什么不早说？”
“我这不是说了。有什么问题吗？”
“听着，阿克斯，我们退回去重新开始怎么样？我知道如果有人问起莎伦我应该怎么说。她从未在这里工作过，我甚至从未听说过她。对不起。我刚才没认出她的旧名字。这种事不会再发生了。好吗？” 阿克斯点点头。不知道是什么触动了约茨科的神经，但肯定有。在日光灯的照射下，他的皮肤变得像鱼肚一样苍白。
“好吧，关于这个……你要的箱子？几年前惠希特先生手下的人取走了莎伦的东西。我不知道他们拿走了什么。我也不想知道。”
“惠希特先生的人？”
“你知道，工会的那帮暴徒。欢迎你来检查库房或其他任何地方，但我敢肯定，那些家伙把所有东西都拿走了。”
“你的意思是，工会的那些家伙。”
“是的。垃圾搬运工，工人兄弟会，我不知道是什么工会。正如我说的，我没有问。如果中途丢了什么东西，我对此一无所知，不过，你可以告诉惠希特先生我会想办法补救，不管它是什么。我不想惹麻烦。你们需要什么，就是你们的。不要钱，一切免费。”
“我们会告诉你的。”阿克斯说。
在青门夜总会停车场，阿克斯钻进他那辆破旧的科迈罗汽车。他没有发动车，而是在驾驶座上坐了一会儿，思索着。
约茨科是个贪婪的卑鄙小人，总想着各式各样的诈骗勾当，但他并没有参与这件事。如果阿诺德·惠希特为正派的工会工作，即使是一个会计师，他也拥有很大的权势。汽车城的一些工会偶尔会遭到围攻，但想要收拾它们会惹来杀身之祸，问问吉米·霍法吧。约茨科知道真相，知道事情会变得多么糟，所以，他不想从莎伦·惠希特身上榨取财富，他根本不敢。
那么谁会呢？
博比·杰克斯可能会，如果他还活着。但是过了这么久，为什么他要冒险重新露面？为了他曾经的恋人莎伦和她的残疾孩子？六年之后？这似乎不太可能。为了钱而谋杀四个人需要极大的胆量，而且根本没有同情心。阿克斯不懂所谓失落的爱，但博比·J听起来不像那种人。
那么，如果这不是因为爱，那只能是因为钱了。敲诈？有可能。问题是，莎伦的丈夫知道她的过去，见鬼，他也介入其中，因此，不是敲诈。现在只剩下莎伦应得的钱了，她丈夫遗产中的钱。
阿克斯拨打莎伦的手机。
“你以前的好友约茨科说，几年前你丈夫派人去取你的箱子，我相信他的话。知道箱子现在可能在哪儿吗？”
“如果阿诺德把它取走了，那它可能在家里，也许在阁楼上。当时我在戒毒所，我不記得我见过它。”
“还有谁会知道它在哪里？”
“我不知道。女佣，我想。也可能是我的继子。”
“就是扬言要就你丈夫的财产起诉你的那孩子？”
“确切地说他不是孩子，阿克斯。罗杰25岁了。”
“他现在会在哪儿？”
“可能在学校。他在底特律大学上学，是名大二学生。”
“25岁上大二，年纪是不是有点大了？”
“罗杰……仍在寻找自己。”
“我找人的能力还不错，”阿克斯说，“也许我可以帮帮他。”
底特律大学的四方院子里熙熙攘攘，上千孩子围坐在桌子旁，学习，闲聊，喝星巴克咖啡，狼吞虎咽地吃着摊位供应的快餐。场面异常喧闹，充满了学生们震耳欲聋的谈笑声。
阿克斯在这里显得年纪稍大，但融入他们没有任何问题。在满是文身、染发、脸上有环钉的人群中，阿克斯的伤疤和皮夹克并不显得有什么特别。他不愿通过官方渠道查找罗杰·惠希特，只是从一桌走到另一桌不断打听，直到有人指给他看。
罗杰·惠希特与一个比他小很多的朋友坐在角落的一张桌子旁，一边喝拿铁，一边讨论着功课。惠希特看起来不像是大二学生，而更像个研究生。他身高5英尺6英寸，体重200磅，黑色络腮胡子使下巴显得很小。
阿克斯问也不问就拉过一把椅子，在罗杰的对面坐下。他的块头和疤脸吓到很多人，但年轻的罗杰除外。
“你是新来的，”惠希特平静地说，“我猜你是为我父亲工作？”
“不完全是。我们能单独谈谈吗？”
罗杰挥手让他的朋友离开，“在你开始之前，如果你想通过我获得我爸爸的消息，就别白费口舌了。我和父亲不说话，最近很少看到他。”
“事实上，我是来找你的，小家伙，有关一些信件。”
“哦，那些著名的情书。”
“什么？”
“情书，”罗杰轻蔑地说，“那么他终于找她对质了。我以为他没这个胆量。”
“找她对质？”
“有关那些信。莎伦纯粹是冲着钱才嫁给他，现在他非常清楚这一点。他只是她和那个病孩子的一张长期饭票。”
“但当他们写那些信的时候，她还只是个孩子，你爸爸为什么会认为……”
罗杰得意扬扬地打量着阿克斯，阿克斯差点儿给他一记耳光。
“哦，你爸爸从来没有看到原件，对吗？你做了一点有创意的编辑，或许是改了几个日期，添点枝加点叶？诸如此类的事？”
“我不知道你在说什么。”
“你肯定知道，小家伙。我不喜欢耍手腕，你的谎言毫无用处。”
“它是怎么发生的并不重要。关键在于，我父亲现在已经知道真相。”
“也许是你的真相。但事情远比你想的复杂。”阿克斯站起身，凑到他跟前。
“放弃那些信，年轻人，也别再打电话。莎伦和你爸爸现在有一大堆问题，如果你再给他们添麻烦，我还会回来。你不会想再见到我，永远。你明白我在说什么吗？”
罗杰试图直视阿克斯的目光，却又无法承受。他转过脸去，用力吞咽了一下。也许他并不像看上去那么蠢。
“我就当你同意了，”阿克斯说，“很高兴我们有这样一次谈话。保重！”
当他穿过四方院子时，罗杰叫住他，“嘿！你会后悔来到这里。”
“我已经后悔了。”
“我不知道什么电话的事。”
阿克斯甚至没有回头看他一眼。
但当他穿过大学停车场向汽车走去时，他仍在思索这件事。莎伦说那个午夜来电者听起来像博比·J。然而，不管罗杰发现了多少封信或者多么擅长伪造新的信件，他没有办法假冒博比的声音，这根本不可能。 因为他从未听到过。
阿克斯从夹克口袋里摸出手机，打电话给莎伦·惠希特。
“嘿，我是你失落已久的保镖。我们需要谈谈。”
格罗斯波因特，由一些法国航海家命名的汽车城富人区，如果那些航海家今天踏进这个地方，会因流浪罪而被逮捕。华丽的迷你豪宅，带有多个车库，草坪大到足可以打马球，周围架着铁栅栏，且有一大群私人保安看守。
道奇汽车的继承人就住在这里，几个福特家族的人，一些阿拉伯石油酋长，十几个互联网百万富翁，甚至还有一两个电视福音传教士也住在这里。
还有至少一位不知名的工会会计师。
惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三层小楼，带有一个宽阔的门廊，一条很长的砖砌车道，圣克莱尔湖美景尽收眼底。
阿克斯把车停在豪宅的门前，快步走上台阶。他还没来得及按门铃，雕饰精美的大门就打开了。但出现的不是莎伦，而是一个彪形大汉，棕色的风衣，发白的寸头，冰蓝色的眼睛，脸上带着冷漠的微笑。罗迪·罗斯坦，雇用的打手，行业中的极品。该死。
“嘿，阿克斯，你还好吗？”
“好极了，到目前为止。你在这儿干什么？”
罗迪懒得回答，也不必回答。他们属于同一行业，但罗迪做事更加无法无天。阿克斯掀开衣服表明自己没带武器，但罗迪并不相信，还是对他搜了身，找到阿克斯藏在后腰的格洛克手枪。
“就这些吗？”
“靴子里有把匕首。”
“我发现了，”罗迪笑着说，“老兄，你真是个原始人。在你拔出匕首前，我会比你快五倍。想试试吗？”
“不想。”
“下次吧。我们走。”
罗迪带他上了铺着地毯的楼梯来到二楼卧室，将他推了进去。一个大块头男人躺在床上，用一堆枕头支撑着身体，鼻孔里插着氧气管帮助呼吸。他脸色苍白，头发稀疏，看上去奄奄一息，直到和他的目光相遇，你才会发现那双花岗岩似的灰眼睛犀利无比。
还有一个男人靠墙坐着，四肢瘦长，黑头发，古铜色肌肤，绿色运动外套，帆布鞋，没穿袜子，看起来像个街头浪子，但阿克斯并不认识他。
罗迪将阿克斯领到床边，“这是阿克斯，惠希特先生。除了姓，不知道他是否有名字，不过，我从未听说过。”
“R.B.，只用缩写，”惠希特平静地说，声音近乎耳语，“南方人的怪癖，名字用缩写。我不是一个健康人，阿克斯先生。我没有多少时间了，更没有时间浪费在你身上，任何事我都不会问你两次。明白我的话吗？”
阿克斯点点头。
“我很想知道你一个私家侦探，为什么要去找我的儿子。你在为谁工作？”
“你的妻子，莎伦，接到一些骚扰电话，据说是来自以前的男朋友。她让我查一下。”
“如果你找到了那个男朋友呢？你是应该把他赶走，还是撮合他们？”
“这个你得问莎伦。”
“我在问你。或者你宁愿让罗迪问你？需要问多少次就问多少次？”
阿克斯考虑保持沉默，旋即又决定还是算了。罗迪可以毫不费力地将他打个半死。惠希特的眼睛说明了一切。床上的这个男人已经没什么可顾忌的了。
“前男友应该已经死了。莎伦希望那些电话能够得到解释，不管以何种方式。就是这样。”
“到目前为止你知道些什么？”
“我認为你儿子在一只衣箱里发现了莎伦写给她前男友的一些信。他更改了日期，使它们看起来像是现在写的，然后把它们转给你。那些信根本不算什么，惠希特先生，那是多年以前的事。”
“我是个注册会计师，阿克斯先生，我以辨别真伪为生。我儿子罗杰是个十足的生手。另一方面，我对自己与莎伦的关系不抱任何幻想。我们一直都是……生意关系。她很现实，我也是，也许这就是我们相处得很好的原因。不过，那些信透露了我所不了解的她的一个侧面，一种强烈的激情……”惠希特突然停下来，闭上眼睛，深呼吸以保存体力。
“天哪，”阿克斯轻声说道，“你找到他了，是吗？博比·杰克斯，莎伦失落已久的爱。”这时，靠墙坐的那个男人身体突然绷紧了，阿克斯转过身看着他，这一次注意到了手术伤疤，沿着发际线淡淡的痕迹，“那么，你就是大名鼎鼎的博比·J？”
他没有回答。这并不重要。
“多年来军队一直在寻找这个家伙，惠希特先生。你是怎么找到他的？”
“惠希特先生有许多政府所不知道的社会关系，”罗迪在一旁插话道，“工会打手、黑帮成员、工人兄弟会，他认识所有的……”罗迪的声音低下来，这时，莎伦悄悄地进入房间。她似乎盯着博比·杰克斯看了好一会儿，表情难以捉摸，然后走到丈夫的床边。
“如果你要与陌生人讨论我的生活，阿诺，至少有点礼貌关掉该死的房间监控。”她一把抓起设备，怒气冲冲地将它紧紧握在手里。
“好久不见了，宝贝儿！”博比·J边说边走到她身旁，轻轻地亲吻着她的面颊。
“几辈子不见了，”她说，同时仔细端详对方，“你看起来比我记忆中的还要好，博比，好得令人难以置信。如果我们在街上碰见，我想我不会认出你。整容手术？”
“做了一点修饰，”他承认道，“只是以防万一。是工作，不是享乐。我觉得我以前长得不错。另一方面，你看起来和以前一样好。”
“别骗我了，博比，我看起来糟透了，感觉也很糟，几个星期没好好睡觉了。你看，我丈夫快要死了。在我们应该分享我们能得到的每一刻的时候，他竟然一直在背后操纵着这个不可思议的骗局。我知道你是个数字天才，阿诺，但我不知道你居然可以使死人复活。”
“我不可以，莎伦。没有人可以。这就是问题所在。”
“什么问题？”
“娶你是个错误。”
“怎么说？”
“我以为我死后能够供养你。医生说我至少还能活一年。但他们……弄错了。最新的化验……我们没有一年的时间，莎伦，可能只有几个月，也许更少。”