1

　　寒风刮过，枯索树枝大喇喇伸向天空。外婆埋头泡在寒冬冰水里，搓洗全家的衣裳。只见大姨从外头跑回来，用手激动比划，连嘴边的金黄玉米也顾不上吃。
　　很快，外婆的丈夫怒气冲冲追进来，将一只小鞋砸在外婆脸上：“怎么看儿子的，我要你给他偿命！”他眼里闪烁着杀人寒光，脑门暴起青筋，奋力甩下重重巴掌。
　　外婆踉跄几步跌倒在地，面如死灰地盯着那只湿漉漉的小鞋，一颗心如同被推上刑场凌迟。她的头胎夭折，万难生下的女儿不能说话，没想到小儿子一觉醒来，趁她围着灶台打转，溜到河边玩耍失足落水。外婆不理会额上刺目的鲜血，抱着孤零零的小鞋哭得死去活来。男人拳脚交加，女儿想用柔弱身躯阻挡，却被一脚踢到潮湿冰凉的墙边。“你们这对丧门星母女，给我一起滚出去！”
　　那时，男人跟外头的女人暗通款曲，一早有意踢开外婆以及不能说话的幼女。
　　寒风中，外婆冻得瑟瑟发抖，不能说话的大姨也饿得发出小兽般的呜咽。

2

　　春雷滚滚，闪电划破长河。
　　外婆发着高热，望着瘦如纸片的女儿，支起疲惫躯壳想到河里捞鱼。河水暴涨，她意识模糊下了水，仿佛看到溺亡的儿子在不远处招手。眼看外婆的身影一点点被黑暗河水淹没，大姨拼命想呼救。可她发不出声音，更不会游泳，只能着急四处张望。
　　晕黄灯光下，有个夜归的男人路过。
　　大姨急忙跑过去，瞪着圆圆的大眼睛指着长河边，发出“呜啊呜啊”的声音。
　　明晃晃的闪电再度照亮夜空，暴涨的河水快淹上外婆肩膀。
　　那人顾不得脱鞋跳到河里，后来，这个男人便成了我的外公。那天外公牵着大姨，背上奄奄一息的外婆，深一脚浅一脚回了家。
　　第二天清早，他到菜市场买回大骨煲汤。掀开锅盖，游鱼似的面条在腾腾热气中翻滚，配上酱色料汁，浓郁香味馋得外婆从睡梦中醒来。母女俩“呼噜呼噜”吸着面条，连吃三大碗才撂下筷子。外公在一旁看着，唇边缓缓露出笑意。见她们无处可去，他以老娘需要照顾为由留下了母女俩。外婆心生感激，用一双巧手将老人侍候得舒舒服服。

3

　　外公是木匠，做得一手好家具。若不是亲爹生前欠下赌债，老娘终日躺在榻上养病，早有媒婆上门。外婆心思细腻，听见外公的娘有几声咳，润嗓子的秋梨马上炖起。
　　小院里，大槐树悄然吐蕊，开出娇嫩嫩的串串白花。
　　外公低头锯木，不时偷看几眼青眉如黛的外婆。她灵巧的手指，正来来回回缝补他磨破的长裤。
　　新雨过后，花香盈鼻，外婆打算中午做槐花饭，麻溜爬上树撸花。谁料，脚一滑，她顺势摔入温暖结实的怀抱，两人脸色绯红如霞。偏此时，媒婆跑来说有个丧偶的寡妇找下家，劝外公考虑一下。他斩钉截铁地拒绝，媒婆瞥了外婆一眼，语气讥讽：“听说这女人克夫。”原来，外婆离开后，前夫四处坏她名声。
　　气氛一僵，外婆又羞又恼，恨不得找个地缝钻进去。
　　外公连忙送走媒人，急急剖白心意：“我……我想一辈子跟你好。”
　　外婆不愿，她嫁过人，生过孩子，实在配不上。外公连忙摇头，但他笨嘴拙舌，只能用行动代表心意，将刚收到的打家具钱交给外婆管。
　　命数天定，姻缘人为。初升的月光很温柔，槐花簌簌在地上铺了一层，在寂寂长夜散发甜意。

4

　　外公出门的日子多，外婆当起地道的管家婆，将婆婆照顾得稳稳当当。她会磨黄豆、点卤水、压豆腐，也会煎烙饼、打发糕，每天做上不少卖给街坊邻里。
　　每回外公回来，除了给外婆带梳子、毛线、雪花膏外，还给大姨买糖果和新衣。你一针我一线，你一砖我一瓦，破败的日子愈发有滋有味。外公带娘看病时，也不忘带着大姨挨个儿去看医生。老中医说声带没事，估摸哪一日突然开口也不一定。外公做木头风车，木头小兔，耐着性子教大姨说。她从喉咙撕出沙哑音节，差点呛得咳起。
　　见小脸憋的像天边红日，外公忙说：“不急，咱们慢慢学，等木床做好了，带你到城里看更好的大夫。”
　　不久，大姨突發小腹胀痛，表情难受得要命，硬是说不出来。外公抱着人往县医院跑，医生说是盲肠炎，要马上做手术。外公二话不说掏完兜里的钱，陪外婆在医院细心料理。
　　出院那天，他们意外碰上外婆的前夫。
　　男人抱着新生儿，讥讽外婆肚皮没用，还嘲笑外公摊上一个不会喊爸的女儿。
　　这时，大姨伸手去牵外公，小嘴微张，努力发出一声：“爸……”
　　外公外婆喜极而泣，抱着大姨激动一番，将那男人抛诸脑后。

5

　　暖风醺着岁月，一切在新旧之间轮换。两年后，外公的娘安然离世，我妈在全家的期待中来到这个世界。
　　这一胎生得凶险，几乎要了外婆的半条命。大姨担起家里的活儿，像小大人帮忙洗尿布、刷碗碟。外公丢下活计一心守在家里，一勺勺喂着外婆喝黄酒鸡汤，夜里哄着啼哭的婴孩，不舍得让妻子受半点累。
　　外婆能下床那天，外公给了她一个惊喜，将结婚时没能完成的大红衣柜补上。外婆眼眶泛红，心怀感念，当初不过是新婚之夜的一句玩笑话，他却记得那样牢固。
　　多年后回想，外公虽不善言辞，但做事一诺千金。他仿若巍峨群山，虽静默不语，却如保护神般立在外婆身后守护她，沉稳伟岸、亘古不变。
　　岁月如梭，小姐妹见风长着，像叽叽喳喳的云雀四处扑腾。那日，她们合力带回一个竹篮子，上面盖着薄薄的袄子。外婆将各色菜端上餐桌后，好奇地掀开一看，里头居然有个小娃娃。她大吓一跳，小不点是个男娃，一只脚掌向外翻，看来以后是个小瘸子。 　　等了几日，不见有人来寻，估摸是被人故意丢弃的。见外婆满心怜悯，外公知道她想起早丧的儿子，于是只说了三个字：“留下吧！”
　　等到槐树再度沉寂，石榴结满红艳艳的果子，小舅已经能熟练地用瘸腿爬树。外公一视同仁，给姑娘们做漂亮木镜、小猴玩偶，也给小舅打磨木制小鸭、弹簧弹弓……孩子们的欢喜喧嚣将院子填满，也将夫妻俩的内心充盈。

6

　　大姨懂事，妈妈听话，偏小舅是个顽皮的。他经常不顾自己的瘸腿，领着一群男孩到山涧捞鱼，到河里嬉戏。
　　有个男孩不服听从，仗着家里有点头脸，嘲笑小舅是捡来的臭瘸子，还将他的衣裤丢进河里飘走。小舅气得恼怒地扑上去，差点扒了他的衣裳。男孩恼羞成怒，狠狠在他手臂咬下一排赫然见红的牙印。小舅吃痛，急忙捡起石头砸向他的脑门，鲜血汩汩流出。男孩家人领着一群人上门，狮子大开口嚷着要赔偿。
　　那时，木家具生意不好做，家里有五张嘴要吃饭，日子过得拮据。外婆含泪说情，将小舅被咬的伤口拿出来说道，可那群人不依不挠。外公沉稳站起，提出把孩子送去县里医院，该怎么治怎么赔。他们骂骂咧咧，将家里的东西打砸一番才扬长而去。
　　小舅冲动得差点再干一架，幸而大姨和妈妈把他拦住。
　　外公没有半句责备，只说：“祸闯了，你得有男子汉的担当。”
　　不久，外公去了工地，不仅做木工活，还搬砖搬水泥，双手磨出老茧，布满数不清的伤痕。外婆重操旧业，起早贪黑在学校门口卖煎饼果子，攒许久的钱才将糊涂账还清。经此一事，小舅懂事许多，不再日日招猫逗狗，读书愈发用功。

7

　　一晃十数年，大姨和我妈各自觅得良婿，生儿育女。
　　小舅迟迟没结婚，一门心思扑在赚钱，以及怎么赚更多的钱上。他小时候顽皮，长大十分机灵，在外公身边耳濡目染，知晓不少建筑方面的事。
　　小舅吃得了苦，嘴甜圆滑，很快成了工头承包工程，慢慢混出一片天地。
　　外公不时敲打：“盖房子最重要是根基，不得马虎，不得偷工减料，才能有功德圆满。”
　　富起来的小舅，给大姨和我妈各送一套房本，死磨硬泡让外公外婆进城生活。知情人劝他，不如找回亲生父母，衣锦还乡，打脸炫耀，别让人生有遗憾。小舅不以为然，生恩不如养恩大，外公外婆和两个姐姐虽无血缘，却视他如同亲生。他说这辈子最幸运的事，是遇到外公一家子人。
　　剖开时光切面，追溯幸福源头，我们总是要将外公推到功臣之位的。若没他的浩瀚无私，也许家族一脉早在外婆领着大姨风餐露宿时，已被命运割得支零破碎。
　　小舅常调侃外公：“好男人旺三代，一个人的心胸，成全一族人的兴旺。”
　　外公稳如泰山，表情淡定地伸出筷子，将小舅爱吃的鸡腿夹入他碗里。
　　外婆噗嗤一笑，像以前那样揪着小舅耳朵：“就你话多，什么时候讨个媳妇回来，让你也尝尝好男人旺三代的滋味。”
　　满堂哄笑，儿孙们看着平时威严指点江山的小舅，回归家中也是顽童一枚。

8

　　新燕衔来春泥，不愿进城的外公外婆留在老屋，日日与清风朗月作伴。阳光温润的午后，外婆将采来的桂花晒干，泡一壶桂花茶坐在庭院。外公重操旧业，戴着老花镜，给儿孙们捣腾木制玩具。晶莹雨滴从瓦檐掉下，外婆嚷着风湿脚痛，外公坐到床边给她揉捏。
　　穿过重重雨幕，大姨回来了，眼神有几分焦躁不安。她的生父托人找上门，说儿子跟人打架进了牢，他得了食道癌无人看顾，想让大姨送终。大姨为难，一头是被外公的爱意养出的良善，另一头是当初被生父踢出门的悲戚。
　　外婆沉默，外公不想大姨留有遗憾，只说：“去看看罢，谢他一点骨血。”
　　到了医院，生父浑身插满管子，咕哝着小舅能力通天，让她求人把亲弟弄出来，给钱做生意振兴门楣。
　　大姨冷然拒绝，一个只会索取的父亲，将仅存的念想彻底斩断。她托护工照料生父，果断抽身离去。
　　大姨对我妈说：“人的命数是天定的，也是人定的。当初他这样对我们母女，怎能指望别人以德报怨？”大姨唏嘘一番，又说假如换作外公入院，哪怕捐肝捐肾，她也是万死不辞的。

9

　　外公八十二那年，病倒了。先是腹瀉不止，再是难以下床，小舅急忙将他送到最信任的医生手里。医生说老人家岁数已高，身体机能到了极限。大姨和我妈拖家带口探望，大家主动排好轮值表到医院看护。外婆最焦心，爬满皱纹的额头透着一分恐惧，两分失措，七分不舍。
　　橘色日光照进来，外公拉着她的手叮嘱：“我不在了，你也得好好吃饭，好好睡觉。有众多子女陪着，你不会孤单了吧！”平时少话的外公，提着一口气絮絮交代，将外婆的安置讲了一遍又一遍。
　　他是放心不下啊，担心走后，外婆一个人会害怕，会没人照顾。
　　办完葬礼，外婆将家里的木头家具和摆件挨个摸了遍，像是跟外公告别。
　　抚着黑白遗照上的沟壑，外婆低声细语：“收留老三，养大几个子女时，你一早为我盘算好了吧！”
　　爱之深，则谋之远。三个子女中，只有我妈是亲生的，但外公的豁达无私，不曾让另外俩个孩子感受过一丝偏心。他把厚实的父爱给了大姨，砍去我妈骄矜的羽翼，又引导小舅成为有担当的男人。
　　外公的爱抵达骨髓，通过言传身教，将三个子女教成顾家爱家的好苗子，为外婆的晚年安宁做好最后防御。
　　大雪，曾落在每一个家人的头顶。而外公，正是那个为他人掸去雪花，抱薪取暖的人。
　　有朝一日，他消失在风雪中。那有什么打紧呢，天边的云，人间的风，无一不是外公的化身。
　　只要思念不息，他便能打败时光，永远活在外婆和我们晚辈的心中。
　　（文章来源：微信公众号“风萧蓝黛”）