逃离钴60

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaosheng07
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我那天坐在车子上回头看,一条长龙排在我后面,就觉得不可思议,想笑
  
  
  那位上午高高兴兴去了开封的出租车司机,这时候还在赶回杞县的路上,“回来时路就不太好走了”,4点前他回到杞县,就被一家人拦住,去开封!他还饿着肚子呢,不想走了,“那家的男人要打我的样子”,只好再出发。这一回,45公里路他要走上6个小时。
  两天后,杞县汽车站称“这次涨价车辆均是不规范车辆和私人车辆”,而杞县汽车站则在这次事件中“没有涨一分钱的票价”,“它体现了国营单位的优越性。”
  
  看到“六”字心里就发毛啊
  
  《人民日报》的报道说,从下午1点开始,县广电局所管辖4个电视频道全部是关于此次事件真相的报道,下午4点左右,县长李明哲紧贴着辐照室大门接受电视台等采访:“我身后就是辐照厂,市县的干部都在这里,大家看,这里非常安全!更不会发生什么爆炸!”
  可惜这个时候,多数人已经在路上了。
  一个女孩看见一辆车前轮瘪了,仍然兀自往前开着。
  一个的哥说,自己的车里坐了4个大人5个小孩,他到现在还没明白自己是怎么把车门关上,然后一路开到郑州的。
  一位妇女则神秘地透露,逃跑的车流中有检察院的车子,“肯定是当官的先跑了,老百姓才跟着跑嘛!”
  还有人在事发时联想到了四川地震,“不是说地震前有预兆吗?青蛙搬家什么的,有专家报上去,但是政府不信嘛。”
  “你看见当官的跑了吗?”一位30多岁的女子问,她语速极快,噼里啪啦就过来了。
  妇人没言语。旁边的小伙子接话道:“消息咋传出来的?不是那些当官的和他们的亲戚传出来的,我们老百姓咋知道哩!”
  “我看就是老百姓素质太低!我看学历高的人就一个也没跑呢!”快嘴女端着碗,一边扒饭一边说。
  “不是老百姓素质低,是老百姓不相信政府!”小伙子反驳。
  “他素质不低,他咋会相信这个谣言?他咋会相信这个东西会爆炸,会致癌?”
  “这个咋就不会?那医院拍个片子也对人体有伤害哩!”
  “拍片子对人体有伤害?!”
  ……
  在百度杞县吧,批评地方政府的声音占了多数,不过多数都相当温和,7月18日,开封警方“抓获杞县钴60事件5名造谣者”后,这些声音就显得欲言又止:“我怕成为第六人啊”,“嘘,小点声。看到‘六’字心里就发毛啊。”
  像是过年杞县通往兰考的公路几乎笔直地一路向北,路边不断出现巨大的宣传标语,其中出现频率较高的一条是“以人为本,关爱女孩”。出租车司机看起来有50岁了,追逐着前面一辆面包车,面包车后窗也贴着标语:到杞投资是恩人,招商引资是能人,引来项目是功臣,破坏环境是罪人。“我又没有娃儿,这么大年纪还(逃)跑个啥?”他的另一个身份是蒜农,前年种了3亩的大蒜,收益惨不忍睹,今年大蒜价格疯涨,他去年却又没种,“2块7(一斤)啊!”他忿忿地扔掉了烟头。
  在兰考,下午一两点钟,已经可以看到杞县来的避难民众,火车站站前广场卖烩面的大妈说,最早来的人不说为什么,来的人多了才肯说。四五点多时,成百上千辆“奔马”(一种农用三轮车)从南边浩浩荡荡地涌入兰考县城,“很多都是五六岁到十二三岁的小孩子,”暑假在家的一位大一男生说,“一车五六个,有的车里坐了十几个。”他买了12瓶矿泉水,分给3辆车的孩子。
  “奔马”车队从县城一直绵延到南转盘,在那里,以巨大的焦裕禄铜像为中心形成了一个环岛,兰考的交警从那里就开始劝阻民众不要进城,警哨声此起彼伏。而在城里,自东向西发往郑州的车也供不应求,“售票员喊100元一个人,那些人毫不犹豫地就上,”男生说,这场景比美国大片还壮观,看着“又激动又好奇”。
  在杞县东南方向的睢县,情况也大抵如此。300多年前黄河水患形成的北湖面积达到杭州西湖的一半,也被杞县的民众围满,放眼望去,白色雕栏外一片黑压压的人头。家住湖边的一个女孩子看到,有人带着凉席,更多的人两手空空,表情上看“好像也没啥事”,这让她有了过年的错觉。
  晚上10点半以后,睢州大道的路灯熄灭了一半,接到政府辟谣短信的人陆续返回,但仍有一些人选择留宿——那个不断自我修正的传言又说了,爆炸的时间不是下午3点,是凌晨3点。是夜,不少人睡在湖边及店铺前的人行道
  上。警车不断地在几米开外呼啸而过。
  
  杞县就有避难所
  
  17日当天有多少杞县人逃离家园,尚没有统计。
  一位书摊摊主说:“怕!怎么不怕?等死的感觉最可怕,你留下来,可能就是在等死。”
  终究有人没有离开。
  很多是老年人,在送走儿孙后,他们默默地留了下来,或因不愿离家,或因不担心辐射。当晚,贯穿县城的金城大道是冷清的,但仍有锻炼身体的老人在疾走。城南某村的一个年轻女子也没有跑,前些天过于猛烈的阳光把麦秆晒得焦干,又逢着一个大风天,小麦纷纷倒伏,“还好已经熟了,我得去收这个”,再过一个月,与大蒜轮换种植的玉米又该熟了,“我们村里人都跑完了,就我没跑,我自己的事还忙不完呢!”
  事情发生十几天后,朋友见面打招呼,杞县人不忘坏笑着先问一句:“你跑到哪里了?”他们也不介意以逃荒自比那天的行动,一个女子说,“我那天坐在车子上回头看,一条长龙排在我后面,就觉得不可思议,想笑。”另一个妇人说,“有人还把液化气罐和锅碗带上了,大家都像难民一样哩!”然后哈哈大笑,可是,笑完了又有人纠正她们,“不只是逃荒,是逃命哩!”
  文化街上矗立着杞县最大的基督教堂,这一个星期天,前来礼拜的信徒坐得很满,有人只能在门外倾听牧师讲解圣经。“今天停电了,不然整条街都能听到赞美诗。”一位妇女说。教堂的一位估计,整个杞县有两三万信徒,“7月17日是礼拜五,19号那个礼拜日,我还特别留意了,来礼拜的人一点也没少。”
  教堂的一侧写着“主赐平安稳如山”,一位在家务农的女子说,“那一天别人说要去开封避难,我说,杞县就有避难所。你在哪里祷告,主就在哪里,哪里就是你的避难所。”
  也有彻底的后知后觉者。一位自称是大学毕业回报家乡的女医生在QQ上说,她是当天晚上看电视才知道这个事情的,“我爷爷到现在也不知道。”
  她对事情的了解来源于电视新闻,对“很多杞县人被吓住了”的说法很是不满,她不停反问:17号你在杞县吗?你亲眼看到了吗?你没有亲眼看到你怎么知道很多人被吓住了呢?
  最后,她补了一句,“我再告诉你一件事”,顿了一下,她敲出来一行字:我爷爷去年国庆节那天已经永远离我而去了……
  现在,至少在表面上,杞县县城已经恢复了平静。
  不过暑假没有结束,一些被送到外地的孩子还没有回来,在8月底故障彻底排除之前,他们的妈妈不会叫他们回家吃饭了。
  (实习记者王梦怡亦有贡献)
其他文献
2010年3月23日早晨6点多,“医生”把 20多厘米长的厨刀包在衣服里,踏出家门。  55秒,在南平实验小学门口,孩子们8死5重伤。  他成了恶魔    黄昏,空荡的广场突然涌出半场人,女人抱着孩子,老太太手挽老太太,最多的是中年或青年男人,手插进裤袋或抱在胸前,默默盯着。  南平排名第二的专业电影院有很多年没公映电影了,门口玻璃上贴着小字明翠影剧院“承接庆典活动、商务会议”。来者不拒,既有街道
现代广州,商业中心已向东转移。天河高楼林立,一派现代大都会景象。但老西关人听了,只会从鼻子深处“切”一声,“在那边下楼能喝到最新鲜的艇仔粥么?能吃到最正的肠粉么?街坊们会互相亲昵地打招呼么?”一位老西关数落道,“这边才是老广州的中心。”  然后,不忘低声补上一句,“那边房价还那么贵啦,买都买不起,一点都不抵。”  一句话,道出了没落贵族的不甘、自尊与落寞。  老人家有一点没说错,在广州新区,可以买
杨支柱的一位朋友大胆预言:如果有关方面阻挠孩子的出生,将成就又一起公共事件。他还真说对了    杨支柱的博客上有这样的签名:生命从受精卵开始,自由从摇篮开始。《自由从摇篮开始》是他阐释自己教育理念的一本书,在知识界颇有些影响,而受精卵本是私事,因一次不大不小的意外,和杨支柱的骡子脾气,居然就成了“公事”。  当杨支柱之妻怀孕3个月时,他的一位朋友就大胆预言:如果有关方面阻挠孩子的出生,将成就又一起
1873年,梁启超出生于广东新会茶坑村。在《三十自述》里,他交代了自己出生的时代背景:“太平天国亡于金陵后十年,清大学士曾国藩卒后一年,普法战争后三年,而意大利建国罗马之岁也。”    清末民初,帝国的衰亡,极权的崩溃,从政治到社会,从生活到心态,从思想到学术,都显现出一种半新半旧、亦新亦旧又互渗互动的状态。梁启超半个世纪中的所有追求与惶惑,困境与出路,误解和洞见,皆因时代而起。正如萧公权先生在《
“白人美国”的终结?  【美】《大西洋月刊》1/2月  奥巴马的当选是美国一个大趋势的明证:“白人美国”即将终结。在1920年代,正宗的“盎格鲁-萨克森”美国人甚至对东欧移民的到来都表现出歇斯底里的不容忍。在1940年代以前,美国的新移民会想方设法使自己的行为像一个正宗美国白人,他们会学英语、进教堂、送孩子到白人的学校。  但现在,情况不同了。白的肤色已经不是成为政府高官的先决条件,而人口统计学的
虽然是个地地道道的美国人,但是宏利金融亚洲区副总裁、泰达宏利基金公司副董事长施德林(Marc Howard Sterling)先生似乎更热爱中国。  1995年底,中国人民银行批准加拿大宏利人寿保险公司在上海设立合资寿险公司,施德林便来到上海筹备中国第一家中外合资寿险公司。1996年11月,中宏保险在上海成立,前中国总理李鹏和加拿大总理克雷蒂安都出席了开业典礼。  当时有朋友问施德林为什么把公司开
张跃是企业家中的名人。  这位一手缔造了远大集团的湖南汉子,是国内第一个拥有飞机驾照的企业家,他曾经最喜欢的出行方式是:驾驶飞机。  仅仅几年时间,现在的张跃几乎摒弃了这种让他一度着迷的爱好——理由是,私人飞机油耗太大,不环保。  2008年,远大集团签约上海世博,成为其全球合作伙伴之一,是国内唯一的民营企业。随即,世博会向远大订购了数亿元中央空调设备,为所有200多个场馆提供中央空调。随着上海高
5.28平方公里的世博园里有2000多只“小辣椒”,这些穿着红色上衣的可口可乐工作人员坚守在600多个售卖点,为游客递上每瓶饮料时都送上微笑,即使他们已忙得满头大汗。  世博运营结束已进入倒计时,可口可乐(中国)副总裁兼公共事务及传讯总监李小筠对她的团队在世博中的表现非常满意。“唯一的遗憾是我们的馆太小,高温天气看着游客排长队,我很心疼。”  站在世博可口可乐馆顶层露台,视线穿过高达15米,被称为
在宣布退出微软日常运营业务后,人们都以为他会过上闲云野鹤的生活,“比尔盖茨”将成为一个过去的传奇,未曾想到,他在慈善领域震惊了全世界    2009年5月5日下午3点,纽约洛克菲勒大学校长室内迎来了全美国最富有的一群人。包括洛克菲勒家族掌门人大卫洛克菲勒、纽约市长布隆伯格、黑石集团董事长皮特彼得森、金融大鳄索罗斯和奥普拉温弗利在内的14位贵宾携带家眷,悉数出席。谁将这些人齐聚于此,开始一场真正意义
“等到我厌倦了五光十色的热闹的时候,还给自己留了一个好玩的东西——比方说写东西,或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影”    这不是一次容易的采访。  蔡康永气定神闲坐了下来,要了一杯白水,很认真端详着我们的名片,送上招牌式的笑容:“我们开始吧。”  从他的脸上,你能读出温和、优雅,还有一丝优越感,简直能瞬间扑灭对他发问的热情。  他是华人世界里最能做访问的主持人,“总统”、知名作家、诺贝尔奖