一
　　白玉这几天上课老走神儿，眼没看书，一问一惊，答非所问。人也呆呆的，没往日爱说爱笑。我把她叫到办公室，问什么原因？她的眼睛一下湿了，说奶奶病了。
　　“什么病？”我问。
　　“不知道，跌一跤便起不来了，话也不会说了。”
　　“人老了往往是这样，这是没办法的事。你的心情可以理解，但上课还是要注意听讲。你爸爸妈妈隔几天就跑来一趟了解你的学习情况。爸爸妈妈对你的学习要求很高，别辜负了爸爸妈妈的期望。”
　　白玉点点头，表示知道了。
　　可我却觉得自己的教育大有问题，只顾自己学习，而不管奶奶，这不是教育孩子冷漠、麻木与自私吗？至亲的人突然倒下，孩子无法面对，这是自然的，不应企图去改变她，我越想越觉得不对头。
　　好在白玉也没被我改变，第二天早上，她迟到了十分钟，气喘吁吁地跑来说：“因给奶奶喂饭所以晚了。”我接受教训，没批评迟到，只问：“为什么爸爸妈妈不喂饭？”
　　“奶奶喜欢我喂！”
　　我不再说什么，只叫她去上课。
　　可白玉却不走，问我能不能允许她每天早上迟到十分钟，好给奶奶喂饭，奶奶吃饭很慢，花的时间长。我觉得应该允许，当即答应：“可以。”
　　没想到，这个决定被白玉的家长斥为不负责任的表现，他们要求我收回决定。但是我认为自己是正确的，拒绝收回。白玉的爸爸妈妈先轮番在电话里和我争辩，接着双双跑来学校和我理论。
　　夫妻俩都是公司职员，算是白领，知道知识的重要，对孩子的学习一刻不放松。俩人总是一起跑来学校，男的高大帅气，女的娇小秀气。褂紧裤紧，衣着入时，挺般配的一对。白玉目前的成绩在班上前十名，夫妻俩要求上升为前三名。
　　“孩子说，奶奶喜欢她喂饭。”我说。
　　“奶奶已神志不清，能喜歡谁不喜欢谁？”妈妈说。
　　“不是奶奶喜欢她喂饭，而是她喜欢给奶奶喂饭。”爸爸说。
　　“就算是她喜欢，也应该让她喂。”我说。
　　“不行，老师！孩子学习要紧。”妈妈说。
　　“不能允许她迟到，要她抓紧学习。”爸爸说。
　　“早读迟到十分钟不要紧，不会影响学习。”我说。
　　“哪能不影响？她会分心，会松懈！”妈妈说。
　　“一分钟也不能让她迟到。”爸爸说。
　　“可这十分钟，我让她迟到。”我说，并加重了语气。
　　见我无法通融，夫妻俩不满，气愤地走了。女的说没见过这样的老师，允许学生迟到。男的说荒唐，太荒唐！说我毁了他们女儿前程。
　　我问白玉：“你怎么知道奶奶喜欢你喂饭？”
　　“我喂奶奶，她笑；爸爸妈妈喂，奶奶不笑。”
　　“奶奶不是神志不清了吗？”
　　“谁说的？奶奶嘴里说不出，可她心里明白。我喂奶奶吃一碗，还想吃；爸爸妈妈喂，奶奶只吃小半碗。”
　　白玉的话是可信的，因为她将奶奶唤醒了。
　　就这样，白玉天天早读迟到十分钟，气喘吁吁跑进教室，我问她奶奶怎么样？她回答：“好些。”
　　可这天早上，白玉却不来上学了，也没请假。下早读后，我正要和家长电话联系，只见爸爸妈妈把她送来了，应该说是“押”来了。爸爸妈妈一人一边，推的推，拉的拉。白玉一步一顿，不肯走。
　　“怎么回事？”我问。
　　她妈妈悄悄告诉我：“奶奶被她姑姑接走了，昨天下午白玉放学回来，没见到奶奶，她闹个不停，犟得很！”
　　“为什么让姑姑把老人接走了？”我问。
　　“还不是为了不影响她学习。”爸爸说。
　　“可更影响了！”我说。
　　第一节数学课刚上，我叫白玉去上课。可白玉不动，她要把奶奶接回来才上课。
　　这是五年级下学期，正是小升初加速阶段，不加速怎么冲剌？五年级是关键，现在的课是能缺的么？急得她爸爸妈妈搓手打转转。
　　白玉态度坚决，非要把奶奶接回来她才上课。
　　可奶奶已经被姑姑接去数十公里外的孝感县，即历史上闻名的卖身葬父的孝子董永的家乡，哪能一下接得回来？
　　“姑奶奶！求求你啦！……”妈妈眼泪都快出来了，真是可怜天下父母心。
　　“奶奶去跟姑姑生活不是一样吗？”我说。
　　“不一样，奶奶一直和我们一起。”
　　“也许姑姑条件好些。”
　　“不，姑姑下岗。”
　　“是不是奶奶自己要去跟姑姑？”
　　“不，不是！”
　　“是不是姑姑要奶奶去跟她？”
　　“不，也不是！”
　　“反正是为了你的学习。”
　　我以为她会顺着说“不，也不是”，可她没说。这因素也是不排除的，说明小家伙也是实事求是的。但这因素不是主要的，只是冠冕堂皇的借口。若是为了孩子学习，夫妻俩把老人照顾好，不让孩子分心不就得了，用得着把老人送走吗？老人不想让你夫妻俩喂饭，便说明了问题。
　　白玉泪水流了出来，继而抽泣起来……
　　二
　　我家访时见过她奶奶，那是一位勤劳、朴素而慈祥的老人。
　　家访是因为据她爸爸妈妈反映，白玉在家不大听话，对大人缺乏礼貌，动不动就发脾气。我问为什么？当父母的却说不知道。问白玉，白玉则否认发脾气，说是爸爸妈妈瞎说。
　　我上午家访，问：“白玉在家听话吗？”
　　老人耳背，回答：“她爸爸妈妈上班去了。”
　　“白玉是不是爱发脾气？”
　　“今天暖和。”
　　“能听见我说话吗？”
　　“老啦！六十三了。”
　　完全听不见，我只好对着耳朵喊，她这才听见了，说：“孩子听话，听话！”
　　“她是不是爱发脾气？”
　　“有点儿，有点儿。” 　　“对谁发脾气？”
　　“爸爸妈妈。”
　　“为什么呢？”
　　老人笑而不答，我也就不再问了。
　　回来的路上，我心里一直不平静。老人便是和我交谈，手里也拿着抹布。房子宽敞，做清洁任务繁重；长沙发上，搁着几摞折叠得整整齐齐的衣服；水房边，泡着一大塑料盆各人的鞋子；厨房门口，是一堆待洗的菠菜；阳台的铁丝上，是一长溜刚洗好正滴水的全家人的衣裳……无论哪个家庭，老人都是一样的，侍候着两代人。
　　此后我又在公园里见过老人一次。老人被白玉搀扶着游园，身上穿着干干净净的灰褂子，脚上的黑布鞋也洗刷得干干净净；花白而稀疏的头发梳得一丝不乱，脑后挽着个圆圆的髻；髻上横插着根银簪子，透出久远的旧式美。上次家里见，老人没这装束，可见出门之隆重，也说明出门之不易。
　　有趣的是白玉说话没对着耳朵喊，声音也不算大，老人却能听见。
　　“奶奶！这是我们老师。”白玉说。
　　“认得，老师我认得。”老人说，向我点头微笑。
　　白玉说只有她说话不用对着耳朵喊，别人说话都要对着耳朵喊。
　　“爸爸妈妈呢？”我问。
　　“爸爸妈妈也要对着耳朵喊，有时对着耳朵喊也听不见。”
　　这就奇怪了，不知在科学上能否解释。
　　距离上次家访仅两三个月时间，老人明显衰弱了许多，行动迟缓。
　　据说老人丈夫死得早，一人扯拉俩孩子，日子过得很艰难。公园就在家門口，过去没时间游公园，现在有时间了又走不动了。
　　公园里游人如织，有手牵手肩并肩的恋人伴侣，有抱着小孩的年轻父母，有单独甩手到处走的游神……搀扶老人游园的只有白玉一人。
　　白玉和奶奶构成一道独特的风景，特别抢眼，是公园一大亮点。不少人举起手机相机，捕捉这难得的温暖画面。我跟在旁边，也成了美景一部分，沾了光了。
　　老人走累了在路边亭子里坐下小憩，阳光很好，前面是荷塘，荷叶和花蕊刚露出水面，几只水禽在嬉戏，溅起一片白色水花；清新而湿润的风儿轻轻吹，老人深吸气，惬意地笑了。由于我陪同游园，许是心灵也有点儿相通了，说话无需再对着耳朵喊，只提高点儿声音即可：“老人家！今天玩得高兴吗？”
　　“高兴，高兴！”老人回答。
　　“以后多出来走走。”
　　“要人扶，孩子学习忙。”
　　“学习不忙。”白玉说，依偎在奶奶怀里，奶奶抚摸着孙女的头。
　　三
　　白玉还是不肯去上课，继续抽泣。
　　孩子不上课，当父母的忧心如焚，没办法，只好答应明天便去孝感将奶奶接回来，要白玉现在就去上课。可白玉要现在就接，不能等到明天。
　　“好！现在接！你现在去上课！”爸爸妈妈同声说。
　　可白玉要见到奶奶才上课，她说她就在办公室里等着。白玉确实够犟的。
　　办公室里围满了老师，有的叹息，有的唏嘘。
　　我说：“别浪费时间了，快去接奶奶吧！租辆的士，走高速，到孝感来回两节课足够。车子开快点儿，课间操能赶回来。”
　　她爸爸妈妈匆匆跑去街上，拦住一辆的士钻进去，向孝感绝尘而去，十万火急！
　　白玉说到做到，并没见爸爸妈妈走了而跑去上课。我也没叫她去上课，叫肯定又错。我改作业，她坐旁边。我说：“你现在能不能告诉我，你在家里是不是爱发脾气？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　她又不作声了，是个深沉孩子。当然可想而知，是父母对奶奶不够尊重。我本想说对爸爸妈妈还是要有礼貌，话到嘴边又咽回去。我要是说了，不被学生瞧不起才怪：什么水平，该发的脾气不发便是礼貌？
　　其实用不着担心，通过这一次，白玉在家里不会再发脾气了，对爸爸妈妈也会有礼貌，会尊敬有加。她爸爸妈妈也都不是糊涂人，十万火急把老人接回来不仅仅是为了让孩子喂饭。再不尊敬老人，谅夫妻俩也不敢。
　　我敢担保，这个家注定温馨如初。
　　《东方少年·阅读与作文》2019年3期内容提要
　　《你有没有收到明信片》………………………………汤汤
　　青春期的少年是脆弱而敏感的。相貌平平、成绩平平的李果果和许靓子没有什么朋友，却有着同样强烈的自尊心。在经历过明信片事件后，李果果向许靓子坦白了一个大秘密，而受到伤害的许靓子也从同桌的身上看到了自己的影子。
　　《奥菲利娅的影子剧院》……………【德】米切尔·恩德
　　奥菲利娅得不到关怀，却知道应该怎样关怀别人。奥菲利娅不喜欢争吵，喜欢诗意和从容。奥菲利娅走在艰辛的路上，脸上却总有笑容，热爱生命却又在死亡面前豁达和淡定。故事里的奥菲利娅到天堂里去了，她的一生，是最感人的悲剧，最平凡的开始，最精彩的结尾。