我的童年是在一个偏僻的小山村度过的，贫穷像一团迷雾笼罩着我们七口之家。在读二年级以前，我的鞋子都是出自母亲的手。每一年一双单布鞋，每两年一双棉布鞋。母亲做的鞋底平整、匀称，针脚细腻、严密，穿起来很合脚。穿这样的鞋子，晴天很舒服，下雨就犯难了。每逢雨天去上学，我总是先穿上我的布鞋，再穿母亲的瓦口胶鞋。母亲的胶鞋很大，很重，穿在脚上不跟脚，走着走着就掉了，就不得不用粽树叶绑在脚上，像捆着两块砖头，在泥泞的路上深一脚浅一脚的走着，像个瘸子。有几个大同学就嘲笑我，说我是唐老鸭。其实，我并不知道唐老鸭是什么东西，只知道是骂人的话。我总是很自卑。每逢遇到下雨的天气，我总是诅咒该死的老天。
　　有一天我這种自卑的想法突然没有了，反而觉得很幸福。那天，我们班转来了一个叫明的同学。他沒有穿鞋，不管晴天还是下雨总是赤着脚，黑黑脚丫子，不是沾满了泥巴就是灰尘。同学们都笑他是穿“皮鞋”的。幼小无知的我很纳闷，明明他没有穿鞋，怎么能说他穿的“皮鞋”呢？后来，一个高个子的男生笑着说：“明才是穿的真正的皮鞋，人皮鞋。”我这才懂了。看到明的赤脚，我突然觉得我好幸福，我的母亲做的布鞋真好看。下雨的时候，虽然没有雨靴、解放鞋穿，但穿上母亲做的千层底布鞋，再套上母亲的瓦口胶靴也不觉得难看了，而觉得脚很幸福。
　　我读初中的时候，姐姐到了县城读中专，家里就更困难了。上体育课，体育老师要求我们必须穿运动鞋，没有运动鞋的同学，都请出队，站在后面。我没有运动鞋穿，唯一的一双鞋子，不是解放鞋，就是布鞋。每次上体育课，都要去别的班和别的同学换鞋穿。就在那一年冬季，我们的学校要开运动会，入场式必须都穿运动鞋，这是硬性要求。
　　周末回到家里，我很郁闷。我知道，我还欠着学校学费，还要买运动鞋，实在不知道怎样向母亲开口。到了晚上，我怯怯地对母亲说，能不能给我买双运动鞋啊？我们学校要开运动会，要求每个人都穿运动鞋。看到母亲很为难的样子，我知道我又白说了。在那个年代里，家里每一分支出都是有计划的。一季的麦子，只够交农业税，统筹款，教育附加费有时还不够，还要卖一些玉米才能凑齐。称盐点亮全靠鸡屁股里抠几个鸡蛋，我的学费就靠家里的一头母猪下崽。那一年的家财也不顺，小猪崽也小产损失了，我的学费就只有欠学校了。父亲出去做零工赚的钱只够二姐的学费和生活费。在那个困窘的环境里，我看到母亲翻遍了每一个衣角也找不出买一双运动鞋的钱。我失望极了。我不想让母亲看见我的伤心，只好早早地去睡觉了，其实是彻夜未眠。
　　第二天，我上学的时候，母亲突然拎出了一个篮子，上面还盖着一张报纸，递给我说：“这五十个鸡蛋，你拎去换一双运动鞋吧。”当时，我激动得说不出话了，我知道这五十个鸡蛋母亲攒了好久呢！我们只养了五只鸡，这可是我们家的吃盐和点亮的来源。我接过母亲手中的鸡蛋去上学了，走在路上边走边哭。那天到了街上，我卖了鸡蛋，买了一双回力运动鞋，连跑带跳地参加了运动会。这双运动鞋，我穿得特别仔细，只有在上体育课或开运动的时候才穿一下。
　　在学校里，每天吃过早饭之后，学校的广播总是要广播一段新闻，新闻之后，就是一句广告词：穿上双星鞋，潇洒走世界。那时的我并不知道双星鞋是一种什么样的鞋子。后来，一个同学告诉我，双星鞋是一种品牌的运动鞋，质量、样式都很好。但是经过广播做过广告的，都很贵，我是怎么也不敢想的。没过几天，我的同学就买了一双双星运动鞋穿在脚上。白的像雪的鞋帮，蓝天一样的鞋底，鞋的后跟上，镶嵌着两颗星星，仿佛闪烁着亮晶晶的光。我两眼放着光，很羡慕地看着我的同学，穿着双星鞋在操场上，走廊里，大步流星、潇潇洒洒地走来走去。我做梦都想拥有一双双星运动鞋，也能在体育课上，潇洒走一回。
　　这个梦想终于在我离开学校以后的第二个月实现了，那时我领取了我的人生中的第一份薪水，六十元钱。我走向商店的鞋柜前，看着琳琅满目的鞋子。我专买了一双双星运动鞋。回到出租屋，我迫不及待地穿在脚上。我在房间里转了好几个圈，潇洒地走了一回。
　　下班之后，我穿上新买的双星鞋，走在大街上。这时，我忽然发现，满街的时尚女郎都穿着高跟皮鞋，在大街上噔哒噔哒地走着。看着她们的高跟鞋，我却怎么也潇洒不起来了。
　　（林之丫，本名陈新萍，湖北保康人，现在湖北远安某矿工作。）