论文部分内容阅读
京都，千余年的光阴仿佛流水，销蚀了许多痕迹，也沉淀了许多往事。清少纳言《枕草子》开篇就是：“春天是破晓最好。渐渐发白的山顶，有点亮起来了，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。”这是她一千多年前在御所卷帘下看到的山色。如今在京都，如此山色依然分毫无差。而京都的千年岁月，也可于日常一粥一饭、一针一线中窥见。
千万不要和京都人比历史
千万不要和京都人比历史。我曾向一位京都籍师兄介绍某国营老字号时曾自矜道：那可是一间百年老店！师兄淡笑不语——京都遍地都是几百年历史的老店，一百年在京都人眼里看来不过如落花一瞬。随便走进寺町通一间不起眼的旧书楼，不提防就听店家淡淡道一句：“鄙店已开张三百多年。”
京都人对自己的历史文化有绝对的自豪与自觉。他们乐于向外人展示京都之美，并不遗余力守护这一切。比如京都市内麦当劳的门脸一改红黄配色，选用与古都气质接近的深褐色。比如明治年间修建的琵琶湖疏水道要通过南禅寺境内，在当时引起轩然大波，一向温文尔雅的京都人强烈抗议，不许这现代化设施破坏古寺的静谧典雅。又比如这样一个严重依赖旅游业的城市，居然只有两条聊胜于无的地铁线路。在京都，如果要重建房屋，事先必须进行遗迹调查，而且房主还有义务支付这笔调查费。因为今天的京都是建立在各个时代的遗址遗迹之上的。
悠久的历史赋予京都人无可取代的精神财富，也给京都人带来沉重负担。同志社大学附近一间八十余年历史的旧书店老板说：“我已经很衰老，不知哪天就倒下。虽然现在旧书生意难做，但只要有一个客人来光顾，我就得开下去。我的儿子也必须继承下去。”笔者问他：“您的儿子是否甘愿继承父业？”老人一笑：“甘愿不甘愿我不晓得，只晓得这间店开在这里，就必须服务附近大学的师生，这是我们家的使命。”正是这种使命感，京都人活得并不轻松。
再过一千年也不会变的传统
京都有一千两百余年历史，饮食方面有许多传统。古代，正月时要到郊外采摘小松枝、嫩菜，举行酒宴，煮七草粥，祝福无病长寿。而今天吃七草粥的风俗还在，日期定在新历一月七日。头几天超市里就会有洗得干干净净的“七草”卖。北京春天有咬春的习俗，要吃萝卜和春饼，跟这个很相似，只是远不及京都的这项风俗缜密。
三月三日的女儿节，京都人吃菱饼、喝蛤蜊汤——依然遵守着千百年来的传统。七夕当夜宫中在清凉殿东庭举行仪式，流程和古代几乎没有任何出入：南侧供奉几案两张，摆上梨、枣、桃、鲍鱼、干鲷等。七月盂兰盆节架灵棚，设有毛豆、芋头、瓜、茄子、莲藕……一直到冬天，都有四时应景的食物。
在古代，蔬菜多生吃，鸟兽鱼类多煮、烤。豆子要蒸熟发酵，风干、腌渍的食物也很多，林林种种，与今天的饮食没有多大差别。事实上连“京料理”一词的出现也要到明治以后。
清淡的饮食和敏锐的感知力
京都人很爱蔬菜，超市里标着“本地产”的蔬菜价格尤珍。鲜嫩清甜的九条葱、水菜、芦蒿、新笋。汉学家青木正儿就酷爱吃笋，他客居京都的时候，曾在庭中种竹子，只为等长出笋来吃掉。
大原是京都野菜的重要产地，也产木炭。过去大原女子不少外出谋生，她们头顶薪束，或推一车蔬菜到京都市中叫卖，而这也成为京都特有的流风余韵。
现在京都街巷间偶尔还能见到妇人推一车蔬菜，最多的是竹笋、紫苏、芦笋、黄瓜、蘘荷。蔬菜不宜久存，因此京都有了另一件颇可称赞的食物——京渍物。渍物即咸菜，是用醋、盐、味噌、酒糟腌渍的蔬菜。做京渍物通常用不了多长时间，它只取蔬菜本味最佳的时候制作。京都人甚至连初春的樱花蕾也会拿来盐渍，味道微苦，甚至连樱树的嫩叶也被采摘下来腌渍，或包樱饼，或切碎下饭，味道并不见得有多好，不过是他们爱极了樱花罢了。
日本人饮食总是重视觉享受、轻滋味，所以他们的食物并不特别实用，量也不够足，而且他们很忌饱食重油。我费了一段时间来习惯，最后居然也能够分辨不同店号所产的豆腐的滋味，于是终于相信京都人对食物敏锐纤细的感知，恰源自日常清淡的饮食。
京果子也是京都值得称赞的东西。 每次回国，离开前总忍不住买几盒果子。只是不少果子的保持期限极短，只有三五天。这种让人备感金贵的感觉让我拎着包装精致的果子走在路上时，蓦然发觉自己居然也染上了京都人的习气。
女人还是京都的好
日本有俗语“东男京女”，意思指男人是关东一带出身的好，有男子气概；女人还是京都的好，温柔能干。东男好不好我不知道，京女的好却是足足见识过的。今天的西阵织、友禅染，也可看作当日传统技艺的延续。于是也才有了京女们对穿着的挑剔与执着——老话说得好，大阪人吃穷，江户人喝穷，京都人穿穷。
初到京都，常看见街巷人家门扉半掩，廊下素纹和服的老妇在修剪绣球花枝，她们也穿着这样的一身去乘电梯，丝毫没有违和感。京都大学素来有那么一些学生，脾气矜傲，行事不拘世俗常理。我在校内见过穿江户晚期风格和服、绾桃割髻的女生，也见过着袴装、背藤编书箱的男生。如此说来哪一天真在校内看到谁梳着武士头，也不会觉得奇怪吧。
和服，幸好有京都
明治开国以来，洋服大兴。与许多传统服饰一样，和服因“昂贵”、“麻烦”、“不利运动”等原因渐呈衰。战后吴服业界更不景气，有不少门店相继倒闭。很多和服商家将原产地放到人工费更低廉的中国。如今在日本，和服也就在结婚典礼、葬礼、七五三、成人式等场合露脸。幸好还有京都——恐怕没有哪个城市还像京都这样高频率地出现和服，也没有哪个城市像京都一样仍然有穿着和服闲庭散步的气场。
京都有不少出版物，打着“和服之旅”的名头，专门推荐京都适合穿和服去逛的场所——事实上这样的地方在京都遍地都是。京都很多名胜古迹都需脱鞋参观，此时穿和服趿木屐就显得非常合适。
虽然穿着和服挤公交追电车很不方便，但在京都，还是能看到许多穿和服的女人在站台上款款静立。特急之类的通勤车不要去，慢悠悠、逢站必停、人也不太多的普通车就好。京都的妇女杂志还专门有栏目讲解如何在公共交通设施上还能保持穿和服的高雅姿态，想必她们都认真学习过。
但穿和服实在是件麻烦事，单是和服各部分各配件的名称就是一门学问，一般人都答不全。从里到外一层层穿好，每一步都有复杂的程序。结腰带更困难，发型、配饰也大有讲究。万不可小觑京都街头那些穿着素淡和服款款迈步的女人，她们这一身不知费了多少传统美学方面的熏陶。
除非出身名门，如今的女孩子已很少有练习穿和服的机会。夏天祇园祭能把浴衣穿好就算很不错了。好在京都除了许多吴服店、和服教室外，还有不少价格亲民的和服租赁店。这些店铺主要面向年轻人和游客，备选的和服虽比不上高档和服店那些价格不菲的，但风格多样，花色繁多，所以依然很受欢迎。
在京都，将和服穿得最迷人的，还是那些中老年妇女。岁月赋予她们从容优雅的姿态和淡然宁谧的气度。举手投足均与古都相契合，观者也觉赏心悦目。
平安时代的宫廷女装十二单配色相当讲究，被称作“袭色目”。《源氏物语》与《枕草子》中多处可见。色目以季节分类，从外到内颜色渐变。如春天的“紫之香”，夏季的“菖蒲”，秋季的“红叶”，冬季的“枯野”。这样的传统审美在现代和服配色中也有应用。但如果搭配不当，难免像末摘花那样惹人嘲笑：“这位小姐身上穿着一件淡红色夹袄，颜色已褪得差不多。上面那件紫色短褂也十分破旧，近乎黑色。外面却披着一件黑貂皮袄。这种服装在古风中属上品，然而妙龄女子穿上却过于欠缺时髦，使人觉得有些不伦不类。”
千万不要和京都人比历史
千万不要和京都人比历史。我曾向一位京都籍师兄介绍某国营老字号时曾自矜道：那可是一间百年老店！师兄淡笑不语——京都遍地都是几百年历史的老店，一百年在京都人眼里看来不过如落花一瞬。随便走进寺町通一间不起眼的旧书楼，不提防就听店家淡淡道一句：“鄙店已开张三百多年。”
京都人对自己的历史文化有绝对的自豪与自觉。他们乐于向外人展示京都之美，并不遗余力守护这一切。比如京都市内麦当劳的门脸一改红黄配色，选用与古都气质接近的深褐色。比如明治年间修建的琵琶湖疏水道要通过南禅寺境内，在当时引起轩然大波，一向温文尔雅的京都人强烈抗议，不许这现代化设施破坏古寺的静谧典雅。又比如这样一个严重依赖旅游业的城市，居然只有两条聊胜于无的地铁线路。在京都，如果要重建房屋，事先必须进行遗迹调查，而且房主还有义务支付这笔调查费。因为今天的京都是建立在各个时代的遗址遗迹之上的。
悠久的历史赋予京都人无可取代的精神财富，也给京都人带来沉重负担。同志社大学附近一间八十余年历史的旧书店老板说：“我已经很衰老，不知哪天就倒下。虽然现在旧书生意难做，但只要有一个客人来光顾，我就得开下去。我的儿子也必须继承下去。”笔者问他：“您的儿子是否甘愿继承父业？”老人一笑：“甘愿不甘愿我不晓得，只晓得这间店开在这里，就必须服务附近大学的师生，这是我们家的使命。”正是这种使命感，京都人活得并不轻松。
再过一千年也不会变的传统
京都有一千两百余年历史，饮食方面有许多传统。古代，正月时要到郊外采摘小松枝、嫩菜，举行酒宴，煮七草粥，祝福无病长寿。而今天吃七草粥的风俗还在，日期定在新历一月七日。头几天超市里就会有洗得干干净净的“七草”卖。北京春天有咬春的习俗，要吃萝卜和春饼，跟这个很相似，只是远不及京都的这项风俗缜密。
三月三日的女儿节，京都人吃菱饼、喝蛤蜊汤——依然遵守着千百年来的传统。七夕当夜宫中在清凉殿东庭举行仪式，流程和古代几乎没有任何出入：南侧供奉几案两张，摆上梨、枣、桃、鲍鱼、干鲷等。七月盂兰盆节架灵棚，设有毛豆、芋头、瓜、茄子、莲藕……一直到冬天，都有四时应景的食物。
在古代，蔬菜多生吃，鸟兽鱼类多煮、烤。豆子要蒸熟发酵，风干、腌渍的食物也很多，林林种种，与今天的饮食没有多大差别。事实上连“京料理”一词的出现也要到明治以后。
清淡的饮食和敏锐的感知力
京都人很爱蔬菜，超市里标着“本地产”的蔬菜价格尤珍。鲜嫩清甜的九条葱、水菜、芦蒿、新笋。汉学家青木正儿就酷爱吃笋，他客居京都的时候，曾在庭中种竹子，只为等长出笋来吃掉。
大原是京都野菜的重要产地，也产木炭。过去大原女子不少外出谋生，她们头顶薪束，或推一车蔬菜到京都市中叫卖，而这也成为京都特有的流风余韵。
现在京都街巷间偶尔还能见到妇人推一车蔬菜，最多的是竹笋、紫苏、芦笋、黄瓜、蘘荷。蔬菜不宜久存，因此京都有了另一件颇可称赞的食物——京渍物。渍物即咸菜，是用醋、盐、味噌、酒糟腌渍的蔬菜。做京渍物通常用不了多长时间，它只取蔬菜本味最佳的时候制作。京都人甚至连初春的樱花蕾也会拿来盐渍，味道微苦，甚至连樱树的嫩叶也被采摘下来腌渍，或包樱饼，或切碎下饭，味道并不见得有多好，不过是他们爱极了樱花罢了。
日本人饮食总是重视觉享受、轻滋味，所以他们的食物并不特别实用，量也不够足，而且他们很忌饱食重油。我费了一段时间来习惯，最后居然也能够分辨不同店号所产的豆腐的滋味，于是终于相信京都人对食物敏锐纤细的感知，恰源自日常清淡的饮食。
京果子也是京都值得称赞的东西。 每次回国，离开前总忍不住买几盒果子。只是不少果子的保持期限极短，只有三五天。这种让人备感金贵的感觉让我拎着包装精致的果子走在路上时，蓦然发觉自己居然也染上了京都人的习气。
女人还是京都的好
日本有俗语“东男京女”，意思指男人是关东一带出身的好，有男子气概；女人还是京都的好，温柔能干。东男好不好我不知道，京女的好却是足足见识过的。今天的西阵织、友禅染，也可看作当日传统技艺的延续。于是也才有了京女们对穿着的挑剔与执着——老话说得好，大阪人吃穷，江户人喝穷，京都人穿穷。
初到京都，常看见街巷人家门扉半掩，廊下素纹和服的老妇在修剪绣球花枝，她们也穿着这样的一身去乘电梯，丝毫没有违和感。京都大学素来有那么一些学生，脾气矜傲，行事不拘世俗常理。我在校内见过穿江户晚期风格和服、绾桃割髻的女生，也见过着袴装、背藤编书箱的男生。如此说来哪一天真在校内看到谁梳着武士头，也不会觉得奇怪吧。
和服，幸好有京都
明治开国以来，洋服大兴。与许多传统服饰一样，和服因“昂贵”、“麻烦”、“不利运动”等原因渐呈衰。战后吴服业界更不景气，有不少门店相继倒闭。很多和服商家将原产地放到人工费更低廉的中国。如今在日本，和服也就在结婚典礼、葬礼、七五三、成人式等场合露脸。幸好还有京都——恐怕没有哪个城市还像京都这样高频率地出现和服，也没有哪个城市像京都一样仍然有穿着和服闲庭散步的气场。
京都有不少出版物，打着“和服之旅”的名头，专门推荐京都适合穿和服去逛的场所——事实上这样的地方在京都遍地都是。京都很多名胜古迹都需脱鞋参观，此时穿和服趿木屐就显得非常合适。
虽然穿着和服挤公交追电车很不方便，但在京都，还是能看到许多穿和服的女人在站台上款款静立。特急之类的通勤车不要去，慢悠悠、逢站必停、人也不太多的普通车就好。京都的妇女杂志还专门有栏目讲解如何在公共交通设施上还能保持穿和服的高雅姿态，想必她们都认真学习过。
但穿和服实在是件麻烦事，单是和服各部分各配件的名称就是一门学问，一般人都答不全。从里到外一层层穿好，每一步都有复杂的程序。结腰带更困难，发型、配饰也大有讲究。万不可小觑京都街头那些穿着素淡和服款款迈步的女人，她们这一身不知费了多少传统美学方面的熏陶。
除非出身名门，如今的女孩子已很少有练习穿和服的机会。夏天祇园祭能把浴衣穿好就算很不错了。好在京都除了许多吴服店、和服教室外，还有不少价格亲民的和服租赁店。这些店铺主要面向年轻人和游客，备选的和服虽比不上高档和服店那些价格不菲的，但风格多样，花色繁多，所以依然很受欢迎。
在京都，将和服穿得最迷人的，还是那些中老年妇女。岁月赋予她们从容优雅的姿态和淡然宁谧的气度。举手投足均与古都相契合，观者也觉赏心悦目。
平安时代的宫廷女装十二单配色相当讲究，被称作“袭色目”。《源氏物语》与《枕草子》中多处可见。色目以季节分类，从外到内颜色渐变。如春天的“紫之香”，夏季的“菖蒲”，秋季的“红叶”，冬季的“枯野”。这样的传统审美在现代和服配色中也有应用。但如果搭配不当，难免像末摘花那样惹人嘲笑：“这位小姐身上穿着一件淡红色夹袄，颜色已褪得差不多。上面那件紫色短褂也十分破旧，近乎黑色。外面却披着一件黑貂皮袄。这种服装在古风中属上品，然而妙龄女子穿上却过于欠缺时髦，使人觉得有些不伦不类。”