在美国历史上，有两位最受美国人民爱戴的总统，一位是华盛顿，一位是林肯。华盛顿是开国之父，林肯被称为“最大的美国人”。
　　1865年4月14日，林肯被刺杀，终年56岁。对于他的死，美国人民都认为是美国的不幸。而对于林肯，其一生中真正的不幸，则是他与玛丽?托德结婚后23年的家庭生活。在美国的书籍中，凡是谈到林肯的家庭生活，都会出现“林肯的悲剧”、“苦命的林肯”、“大人物在结婚上的魔障”等字眼。
　　林肯是在“父母之命，媒妁之言”的撮合下与玛丽?托德订婚的。玛丽?托德曾在肯塔基州一所贵族女子学校读书，能讲一口当时美国上层社会中引以为荣的带点巴黎口音的法语。她对服饰及外表极为讲究，还常常将她的“阔祖宗”挂在嘴上，因为她的祖父、曾祖父和曾叔祖都做过将军和州长。林肯为人谦逊和蔼，觉得和这样的女人结合不会得到幸福，于是很坦率地告诉她，两人不如趁早分手。没想到，玛丽?托德一听就嚎啕大哭起来，这一下可把林肯弄得手足无措，因为他最不忍心看到女人哭，于是就吻了她的手，但要她答应一定得改掉她的坏脾气。不幸的是，玛丽?托德的脾气从没有改。
　　玛丽?托德不但脾气暴躁，而且十分挑剔。婚后，林肯变成了她的“箭靶子”。她总嫌林肯的头长得太小，手脚太大，鼻梁不直，下颚突出，看上去像只猩猩。她最看不顺眼的是林肯走路，认为脚提得太低，没有气派，活像个印第安人。她还成天逼着林肯在房间里学她的步法，一定要他在走路时先将脚趾着地，这种步法是她幼年时从贵族女子学校学来的。
　　林肯当律师时，曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人是一位寡妇，家中只有她一个人，所以常常和林肯夫妇共进早餐。她的日记中有这样一段记载：“有一次我们三个人在共进早餐时，林肯先生在专心看报纸，没有听清楚他夫人讲的话，也就沒有答她，没想到林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上。我实在看不过，只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气，他坐在椅子上没有吭一声，隔了好一会儿才慢吞吞地说道：‘大雷之后，必有大雨。’”
　　林肯当总统后喜欢人们叫他“林肯先生”，玛丽?托德则傲慢又爱虚荣，非要所有的人都称他俩为“总统先生”和“总统夫人”。有一次，一位老仆人当着玛丽?托德的面叫了一声“林肯先生”，她马上发了脾气，跳起来指着这个老仆人的鼻子骂他是“无法无天的蠢虫”。从此以后，再也没有人敢称呼林肯为“林肯先生”了。
　　一位跟随林肯多年的工作人员写道：“林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫，有时甚至隔着马路传到了对面的老百姓家里，其中还常常夹杂着摔东西的声音。”
　　林肯在给他的朋友的信中写过这样一段话：“我现在是全世界活人中最不幸的一个，假如我把所感受到的痛苦平均分配给地球上的每一个家庭，那么地球上将不会有一个面带笑容的人。我觉得我今生决不会再有快乐日子了。”
　　在今天的美国，“林肯夫人”差不多已经成了悍妇的同义词。
　　(责任编辑/梓 语)
　　(电子邮箱：gao2004@163.com)