清晨，沈阳彩塔早市内，吴国财和胡海艳夫妻俩打开货厢门，开始销售白菜，很多买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里;也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。
　　早上9时32分，从早市回来的吴国财和胡海艳忙碌着，将车上剩余的白菜搬回租住的房屋内。夫妻俩换上只有上菜时才穿的体面衣服，坐上货车，赶往上菜地——梨树县。
　　
　　吉林省梨树县是东北有名的“蔬菜之乡”，当地人称这里是蔬菜基地。县里的各个乡镇都有蔬菜瓜果种植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜则主要是大白菜，还有部分萝卜、胡萝卜等。
　　
　　吴国财没有选择高速，而是从公路赶往梨树县。这条路几经曲折，途经铁岭、调兵山、昌图、开原等四五个县市，单程距离将近300公里。“为了省点钱呀！要是走高速，菜的成本就会跟着增加不少，走便道就得注意违章拍照，拍一个就赔了。”
　　夫妻俩并不在乎路途远近，只要菜的品质好就行。这些年，菜市场的很多回头客都是因为他俩卖的菜好吃，只认他家卖的白菜。在路上，最让他俩愁的是车内暖风不好用。吴国财出门前特意换上了厚棉裤和棉鞋，还是冻得难受。他俩都盼着快点到地方，因为天黑了白菜的品相和颜色就无法看准，一旦走眼了就意味着接下来的零售会很困难。
　　经过4个小时的路途，夫妻俩赶到了梨树县的收菜地。两人跟着“菜拉子”刘二哥辗转看了两三家的冷棚存储菜，都不满意。看到最后一家时，太阳已经钻到了一排排冷棚的后面，夫妻俩连夜返程的计划泡汤了，只有去县城找个旅店过夜。路上两个人都不说话，货车在颠簸的村路上爬行，驾驶室里混杂着发动机的轰鸣和他俩没心思听进去的音乐声。
　　
　　第二天一早，两个人离开小旅店继续看菜源。尽管不太顺利，但还是得找“菜拉子”刘二哥，毕竟他在这一带掌握的资源更多一些。接下来的几家白菜不是“烧包”就是大棵菜，与胡海艳想要的小棵绿帮菜相差甚远。好不容易看上了一家的菜，对方却嫌他俩要货太少不愿出售。
　　时至中午，就在大家郁闷的时候，村里的装卸工李彩凤和丈夫等几个人走下面包车。这让刘二哥看到了希望，赶紧询问是给谁家装菜去了。
　　一眼看中的菜源让几个人的心情都好了很多，他们和几位装卸工一起在李彩凤家吃了口白面条，便忙着再次返回牛家村的唐忠江家装菜。冷棚里，酒过三巡的唐忠江吹嘘着自己的菜品多好多好，一旁的吴国财和胡海艳则忙着观察装车的白菜品相，不时随声附和几句。最后一棵白菜上车，看看时间已经是14时41分。夫妻俩终于松了一口气，毕竟没有放空车回去，真要是那样会损失六七百元。
　　
　　夜色中，滿载白菜的货车从高速回城。“菜价涨得太高了，这车菜比上一车多花了一千多块，平均一斤涨了一毛多，回去卖价还不能涨，有点合不上了。”胡海艳说。一旁开车的吴国财劝妻子不要上火，做生意就是这样变幻莫测的。
　　回到租住房，吴国财第一时间躺到了床上，妻子给他打来热水。“泡泡脚，赶紧睡觉，明天一早还得上早市呢……”看看时钟，已经是20时07分。