【人物速写·惜时】作为漫画家的手塚治虫无疑获得了巨大的成功，这其中的秘诀就在于惜时。一天极少的睡眠，吃住在工作室，床上画、桌子上画、车里画，连受邀试乘新干线也一直画……这个与时间战斗的人，把精力全部交付給了他热爱的漫画事业，虽然时常与家人见不到面，却赢得了家人的体谅和敬爱。
　　（特约教师 张衍凯）
　　手塚治虫：漫画家、动画制作人、医学博士。1947年以漫画《新宝岛》奠定了日本漫画的叙述方式，1952年作品《铁臂阿童木》轰动日本，漫画作品《火之鸟》至今被普遍认为是日本漫画界的最高杰作。
　　用一句话来概括父亲的生活，那就是他一直在跟时间战斗。
　　天快亮的时候睡下，中午前后醒来，一起床就马上工作，吃饭也多是在工作室里解决。我们在晚饭前是看不到父亲的身影的。实在忙不过来的时候，他平均一天只睡两三个小时。连续的熬夜，父亲当然也会累。这时父亲每隔一段时间就会小憩十分钟，一边工作一边休息。虽然寝室里有床，可父亲还是在工作室里打了个地铺，这样只要累了就可以打一会儿盹儿，醒过来后就又可以迅速工作了。我还记得，父亲那个时候的口头禅就是“十分钟到了叫我”，母亲或助手去叫他的时候，他总是能马上睁开眼睛继续工作。
　　即使这样，当疲劳积累到一定程度时，父亲也会开始犯迷糊，把两部漫画里的人物搞混，比如阿童木突然出现在《佛陀》的故事里。这么一来，编辑们可就着急了，他们宁可要父亲去好好睡上一个小时，用清醒的脑子工作。实际上，稍微睡一会儿再醒来的父亲，画图速度果然与之前不可同日而语。
　　父亲喜欢趴在床上，把画稿摆在枕头边画图，而且用这样的姿势画出来的图居然不会歪歪扭扭。当然，父亲也会在桌子上画画，但他会在桌脚用不少东西把桌子垫得很高。这样一来，桌子就离脸很近了，对他来说是更接近在床上趴着画画的感觉。只要有张桌子，不管是在哪里，父亲都能画。或者说，他其实已经被逼到了必须要随时随地都得作画的地步。父亲曾在电车、汽车里画过画。创作漫画时，构思草图时的画稿被称为分镜稿，这个阶段需要画上最初的分格、略图及对白，父亲经常在去其他地方的路上做这件事。不仅如此，有时候来不及了，父亲还会在车上拿一块小木板当桌子，直接在上面画初稿、描线，甚至直接用水彩工具给画上色。
　　还有个关于父亲的笑谈。当初新干线刚开通的时候，他作为名人被邀请试乘东京与名古屋之间的往返列车。父亲本来是没有时间去的，可是他无论如何也要去，说是想看看路上的风景。结果一去一回，父亲一直在车厢内画画，根本没空去看风景。
　　所以，在父亲真正忙碌的时候，我们基本上是看不到他的。对我们来说，父亲简直就是个稀有动物。虽说如此，我们家族成员间的信赖感却依然没有变化，父亲在干什么，到底有多辛苦，毕竟我们比谁都清楚。一个礼拜都看不见父亲是常有的事。这也就算了，有时候两个礼拜甚至三个礼拜都看不到他的话，我们就会有那么一点担心。当他真的回来时，我们会围住父亲问长问短，可惜，这样的快乐时光总是短暂的。看着父亲又向工作室走去的背影，我们会情不自禁地说一句：“欢迎下次再来哦。”说完，连我们自己都笑了。
　　就这样周而复始，父亲成了家人永远最期待，也是最爱的那个人。
　　（林冬冬摘自《我的父亲手塚治虫》新星出版社）