结婚后,住在夫家,不久便发现婆婆是一个极端洁癖的人,她长着一双会发现细菌的眼睛。
　　婆婆深谙病从口入的道理,所以最讲究饮食卫生。每天早晨,婆婆做早饭,她提倡营养均衡,所以早餐粗细结合,花色品种极多,有牛奶、鸡蛋、稀饭、馒头、玉米羹、燕麦片……而她为了响应国家号召,节约水、电、煤气资源,总是把大部分食物都摆在双层蒸笼里一起蒸。蒸笼里的杯碟碗盏恐怕沾染外界的细菌,不能拿出来放在桌上,所以蒸完后,每每由婆婆抓着烫极了的杯碗,把东西分到分餐而食的各人碗里,也因此练就了她“金刚不坏”之手掌。
　　我们每个人的任务则是把她搭配好的营养全部“吸收”到肚子里,然后各人拿起各自的洗碗布,把自己的碗洗好,放在规定好的地方。婆婆说碗重叠在一起,碗底的细菌会污染碗的内侧,所以我家的碗柜里就摆开了一字长蛇阵。
　　公公一早把菜买回来,往阳台地上一放就走人,婆婆马上跟在后面收拾,嘴里念叨着:“说过多少回了,要放在台子上,地上有多少细菌呀!”有时公公听见了,就回应她:“菜是从地里长出来的,还浇了多少屎和尿呢,你要怕有细菌就自己搞个无土栽培呀!”
　　吃过早饭,婆婆开始择菜,先去除菜根,接着把菜放在阳台专用的菜池里冲洗一遍,再放在旁边一字摆开的菜盆长蛇阵里漂洗,经过五六个菜盆的过水后再端进厨房,为保证营养要煮之前切,切之前又在厨房的水龙头下再冲洗一遍,切之后拿出一个不锈钢锅,烧开一锅水,把菜在锅里烫一下,除去隐藏的细菌病毒,最后再放进铁锅里炒,以便吸收铁锅释放出来的铁元素。
　　做饭的时候,婆婆要保持自己手的绝对干净,所以用洗手液反复洗净之后就不再随便沾染脏东西。饭粒、菜叶、汤汤水水的,以至厨房和饭厅地板成了垃圾堆。为此,公公专门买了好几块地垫,从厨房经过饭厅直铺到客厅,就像在家里架起了一座卧波的长桥。
　　由于婆婆做菜程序太过复杂,所以我们每天下班回家都要忍饥挨饿到中午一两点才能吃上饭,匆匆吃完,匆匆洗过碗,匆匆摆个长蛇阵就赶去上班了。
　　婆婆非常讲究内外之别,所以家里不仅菜盆多,脸盆、洗衣盆也多,每人都有若干个,功用自然也有所不同。如果想偷懒,卫生间和阳台还有洗衣机三台,分别洗内衣、外衣和床上用品。这样做的好处是避免了把各处细菌混来混去。
　　婆婆不爱串门,不是为省钱而是因为串门就坐车,不管是坐公交车还是出租车,座椅和靠背总是有数不清的细菌,回家都要换衣服、洗头发。而且到别人家就要换鞋子,那些拖鞋可是千人踩万人穿过的,别提有多少细菌了,把那些细菌带进自己鞋子,再带回自己家里,再去清除掉,那要增加多少工作量啊。所以除非迫不得已婆婆是不会随便出门,即使上亲戚家,她也是要求家里人每人带一副电脑室专用鞋套,进门的时候把自己的脚和鞋子都套起来,这样就避免了各家细菌也互相串门。
　　婆婆每天都收听电台“健康之友”的节目,有一阵子,婆婆听说三个月要换一把牙刷,要换一条毛巾,不然牙刷和毛巾里会隐藏许多细菌,于是准备了大量的牙刷、毛巾给我们换。过几天,婆婆又听广播说每天都要把牙刷、牙杯、毛巾放在太阳底下晒,于是阳台上除了大量本来就需要太阳杀菌的衣服、被褥、枕头、香菇、核桃等等之外,又多了好些牙杯、牙刷。最近,广播里说要每个月更换一把牙刷、一条毛巾,于是,时候一到,婆婆就逼着我们更新,换下来的毛巾经过她消毒后叫书法家公公给每条写上标签,缝在毛巾上:专擦博古架湿布、干布,专擦柜子湿布、干布,专擦窗台湿布、干布,专擦门湿布、干布,专擦台灯湿布、干布,专擦桌子湿布、干布,专擦椅子湿布、干布……这些专用毛巾和我们日用的每人四条洗脸、洗澡、擦手以及擦脚布把卫生间墙壁装饰得五彩缤纷。
　　我真担心哪天广播电台发神经,说牙刷和毛巾要每天一换,那我们家可就惨了……