四年之间，英超利物浦队在德国主帅尤尔根·克洛普的打造下，从没落豪门变成问鼎欧洲冠军联赛的顶级球队。截至本赛季英超第12轮，利物浦11胜1平，领跑积分榜。这些显而易见的改变与克洛普的执教有密切的联系。来到利物浦之前，克洛普已经在多特蒙德建立了一番事业，带领这支青年军两夺德甲冠军，差一点站上欧洲之巅。
　　克洛普打造的控球与紧逼战术独具一格，其激情与坦诚不仅让球员愿意为之肝脑涂地，也令球迷疯狂。是什么将克洛普塑造为当今足球世界风头正劲的教练？

热情的士瓦本人

　　克洛普1967年出生于德国斯图加特，童年在格拉腾度过。这里的人传统上都属于士瓦本人，勤俭节约、会过日子到近乎吝啬的程度。德国首相默克尔在谈到2008年金融危机时，曾经说银行家应该像“士瓦本主妇”学习。但是，勤俭的另一面是勤勉、勤劳，有发明创造的能力。
　　父亲诺贝特热爱运动，克洛普从小接受父亲足球、网球和滑雪的全方位训练。每天早晨，不管刮风还是下雨，诺贝特都会把克洛普带到场边，让他先跑，自己从后追上。很多年后，克洛普接受《汉堡晚报》采访时说：“这事儿可真不是好玩的。”这项训练一直持续到他的速度超过了父亲。
　　6岁时，克洛普加盟格拉腾少年队。第一场比赛，他被人铲飞，直接摔断了锁骨。一周之后，克洛普手挂在胸前，回到场边，帮着捡球。他的偶像是捧起过1980年欧洲杯的西德球星弗尔斯特，喜欢他的全情投入和压力下保持镇静的能力。另一个偶像是网球明星贝克尔，因为贝克尔非常激情。父亲是个竞争心相当强的人，无论和克洛普玩什么，一定要赢，一点都不给孩子鼓励，正如士瓦本人的名言：“一言不发已是最佳褒奖。”克洛普日后在接受采访时说：“如果我打进四球，他会说我错过了七次机会，或者说我的一个队友踢得有多好。尽管如此，我知道他私下其实对我的成绩非常骄傲。”
　　1986年7月21日是克洛普生命中重要的一天，德甲球队法兰克福到当地来打季前热身赛。19岁的克洛普效力于业余球队艾根兹宁根，被法兰克福灌了个9比1。那一球是他打进的，他还过了对方的国家队后卫贝特霍尔德，差点打进第二球。这一次亮眼表现，让克洛普进入了人生新阶段。
　　1987年夏天，克洛普被法兰克福队相中，与球队签下一份合同，到法兰克福业余队打丙级联赛，并在歌德大学学习体育科学。这段一边上学一边踢球的日子，克洛普过得相当滋润，几乎天天去夜店。队友斯文·穆勒后来说：“这或许也是克洛普当主帅后特别能贴近年轻球员的原因，他知道这个年纪的青年球员是怎么样的，都还是孩子，有时候就是会胡作非为。他能够理解这一切，因为他也是这样过来的。”在这里，克洛普牛刀小试，帮着俱乐部训练U11队。
　　克洛普曾在联赛下半程打进14球，帮助球队获得丙级联赛冠军。早在那个时候，克洛普就经常提醒比自己年纪大的球员该怎么踢，体现了很强的阅读比赛能力。教练也说：“他真的很能说，当时我还以为他未来要当个球队总经理或者体育总监，从来没想过他会当教练，因为他不善于掩饰自己的真实想法。”
　　之后的一个赛季，21岁的克洛普来到美因茨，开始了乙级联赛之旅。他对自己的定位已经很清晰，曾半开玩笑地说：“我的头脑属于德甲级，但我的脚属于丁级联赛，综合起来，我就在乙级联赛踢球了。”

努力的观察者

　　克洛普在美因茨效力了11年，那时候球队战绩很差，而且很穷，留在德乙都非常困难。1994年，美因茨队总预算大约为175万欧元，包括青年队的花费。俱乐部的CEO不拿薪水，兼任球场广播员，周末还要帮助售票。如今多特蒙德队员胡梅尔斯的父亲赫尔曼·胡梅尔斯曾做过美因茨主帅，他甚至说：“如果那时候有人告诉我，美因茨在几年之后要杀入德甲，我会拿我所有的钱和他赌一个不可能，甚至会借钱来加注！”
　　克洛普很快成长为大哥级球员。队友布林克曼说：“我这一辈子，不管被对手还是队友，都没有被他骂得那么多。”克洛普老是在他身后喊：“你个白痴，快回你位置上去！”或者是：“你给我马上回来，再不回来我揍你！”布林克曼说：“比起对手，我更怕的是他。”
　　每场训练赛，克洛普都是第一个被队友挑中的人，谁都不想当他的对手。布林克曼说：“最好和他同队，因为他不接受输球，比赛总要到他那方赢球才算结束。有一次，他冲上来对我吼了有半分钟，我当时大概是丢了一个角球吧，不过一会儿他就忘了。他少有微笑和拥抱，可能会狂野、对人不公平，但他不记仇。”
　　美因茨的艰难困苦对克洛普理解足球有所帮助。他研究俱乐部的内部关系，研究更衣室，善于在正确的时间和地点说正确的话。在歌德大学学习体育科学也有所帮助，他掌握了训练理论、运动医疗、更衣室激励的基本概念。很多年后，克洛普在接受采访时说：“学习帮助我在当教练后找到解决方案，避免了执教早期的失败。”
　　1995-1997年间，沃尔夫冈·弗兰克担任美因茨主帅，在克洛普成长经历中起到关键作用。有他的指点，克洛普突然能够从战术结构的角度去理解一场比赛。因此，对不像弗兰克那么能干的主帅，克洛普没有什么耐心。有一次克洛普被换下，一把推开正在对替补队员交待任务的教练，自己直接面授机宜。
　　弗兰克接手美因茨时，球队在德乙积分垫底，离保级线只差5分，《踢球者》预测他们100%降级。弗兰克改革了球队的打法，放弃在德国大行其道的清道夫，耐心地教给球员们平行站位、区域联防的概念。克洛普作为新政的支持者说：“如果古利特和巴斯滕在米兰都必须这样學，那我们也能忍受。” 　　很快，球队的成绩有了起色。克洛普当时是四个后卫之一，他们为这一阵型倾倒，以至于联袂打了18个月。联赛下半程，美因茨获得32分，一下子从垫底球队变成了得分最多的球队。这一次经历对克洛普影响至深：弗兰克要求球员一起追球，制造局部人数优势，得球后像拳头变掌那样舒展开来。克洛普说：“在某种程度上，他的阵型让我们取得了与我们能力无关的比赛结果。在那之前，我们都认为作为最弱的球队，理应输球。”
　　2000年，弗兰克离开球队，其子本亚明说：“克洛普总是问爸爸很多问题，他想知道某项训练的目的。爸爸敦促他把所有都记下来，觉得克洛普有朝一日能用上这些。爸爸肯定是激励他成为主帅的重要因素。”令弗兰克很高兴的是在多特蒙德打入欧冠决赛后，克洛普曾专门发来短信：“没有你，我不会走到今天，不会走到伦敦的温布利。”弗兰克看到了弟子的成功，他于2013年9月去世，克洛普说：“伟大的事物，报酬总是迟到。”
　　弗兰克走后，美因茨一直在寻觅能带球队打442的主帅。克劳琛给球队经理海德尔打电话自荐，说自己懂442。会面时，克劳琛详细解释了442阵型打法，于是球队任命他担任了主帅，然而上任后，9场比赛只拿到6分。克洛普向球队坦白克劳琛找过他，“他想知道442阵型怎么运作，我们整整谈了三个小时”。原来，克劳琛之所以懂442，是因为先找克洛普了解情况。美因茨下决心要解雇克劳琛，让克洛普拿起教鞭，那年他34岁。

天生的将才

　　海德尔回忆说：“球队召开了克洛普上任的新闻发布会。有人问，克洛普在这里干嘛？我回答，克洛普会成为我们的主教练。全场爆笑。”
　　克洛普清理了在更衣室里的个人物品，搬到主教练的小办公室。球员依然觉得他们和克洛普是一边，一位队员说：“我们是一个大家庭，克洛普在前面举着旗帜。我们有一种感觉，一切都要靠我们自己，一切都取决于我们自己。”
　　克洛普非常重视训练，他会站在高处看练习赛。看到站位有问题，他会吹一声哨，让大家在场上原位定住，然后从小山丘上冲下来指点大家。在他带领下，球队提前保级成功，当晚克洛普和球员们一起喝酒庆祝，仿佛没有明天。当然，第二天早晨10點，他还是召集大家一起训练了。
　　克洛普上任时说：“我对自己当教练的信心比踢球更强。”多年后，他承认，那种自信在某种程度上是装的。当时，克洛普与队友布瓦奇合作，这位不苟言笑的东欧人负责战术方面的工作，两人的配合一直持续到克洛普入职利物浦队。
　　2001-02赛季，前10轮取得8场胜利的美因茨占据德乙榜首。媒体蜂拥而至，来报道突然成为天鹅的丑小鸭。《图片报》把戴着眼镜的克洛普戏称为哈里·波特，克洛普则强调成功不是靠运气，所有胜负都可以解释。2004年，37岁的克洛普带领美因茨冲甲成功，全城狂欢，很多年轻父母为孩子取名尤尔根。
　　当时，德国足球正处于低谷，连续两届欧洲杯小组赛一场未胜，国家队帅位成了烫手山芋，给改革派的克林斯曼带来机会。2004-05赛季，克洛普掀起风暴，美因茨积极进取，从前场就开始防守、压迫和加速，为德国足球带来一股新风。
　　美因茨在第一个德甲赛季的头10轮比赛，取得5胜3平2负的出色成绩，证明新思维的有效。克洛普总结说：“我们希望能够主导对手，尤其是无球时。对手的持球阶段就是我们进球的准备阶段，我们希望能够尽快抢回球，这样只要一脚传球，就能到对手门前。”
　　这种思路贯彻到球队的引援，克洛普喜欢问可能引进的球员两个问题，一个是“你是否喜欢训练”。如果球员回答“不喜欢，我是比赛型选手”，那这人就没戏了。另一个问题是“你是否喜欢跑动”。如果球员回答“我更喜欢用我的技术赢球”，这人也没戏了。球员必须真心要加盟美因茨，否则就别来。
　　在纪律方面，克洛普很有人情味。他允许中场球员格贝尔请假陪妈妈过生日，这成为德甲的热门话题，也和克洛普自身的经历有关。他说：“10年前，我儿子第一天上学，教练不允许我请假。我至今还在责怪自己怎么会这么蠢，听了他的。我不需要用惩罚来督促队员前进，我希望他们自己愿意去实现某些目标。”

　　比起恩师弗兰克，克洛普有一种独有的能力，在最困难的时候让别人对他的足球哲学依然信服。美因茨的一名记者说：“他知道如何和大家聊天，是那种总能看到积极面的天才。”

辉煌的奠基者

　　2006年德国世界杯时，克洛普成了家喻户晓的名人。他以嘉宾身份在一档电视节目中分析球队的战术，深入浅出，连老太太都能听懂。他像酒吧里的邻座一样解释中卫的位置为何不对、防线在哪里出了问题，轻松、自信和真诚的态度折服众人，甚至包括也来上节目的贝肯鲍尔和贝利。他的感染力让观众觉得这是一个真正为足球而活的人。
　　此时，美因茨这所小庙已经不能承载克洛普，拜仁慕尼黑和汉堡等很多球队都询问过克洛普的意向。2008年夏天，克洛普决定执教多特蒙德。
　　那时，多特蒙德是一支平庸的球队。球队吸引克洛普，一方面是健康的财政，另一方面是狂热的球迷。克洛普在首次新闻发布会上发誓：“我们必须打出一种有鲜明风格的比赛，这里不会每天都出太阳，但我希望让出太阳的日子越来越多。”

　　多特蒙德的后防线很年轻，中卫苏博蒂奇和胡梅尔斯只有19岁，加上20岁的施梅尔策，被媒体戏称为“宝宝锁”。之所以能够顶住德甲级别的狂轰滥炸，很大程度上和克洛普引进的前场疯抢战术有关。多特蒙德球员虽然比美因茨的球员能力强，但克洛普初来乍到，只能让自己的打法适应球员。队长凯尔说：“克洛普不停地给我们灌输他的哲学，那年夏天他给我打了很多电话，让我理解他的想法。” 　　德国著名教练马加特曾有言：“只有笨蛋才需要战术。”强队一般不需要思考那么多战术问题，但克洛普坚持球队学习战术理论，培养球员无私的跑动。凯尔说：“在训练场上，他不惜力地工作，让我们暂停，纠正后继续。”克洛普要求球员们丢球后立即逼抢，不能像过去那样等对方攻到自己半场才开始逼抢，哪怕看上去很傻，也要这么做。
　　效果明显，德甲很多对手不适应这种打法，他们过去有充足的时间和空间去考虑下一步，但如果冲上去逼抢，哪怕是最好的球员也会头疼。就这样，联赛前3轮多特蒙德拿下7分，唯一平局的对手是拜仁慕尼黑，这让媒体一片赞颂。
　　克洛普很冷静，知道真正的困难还没来。第二个赛季，球队一度掉到积分榜第15位，经历了7轮不胜。苏博蒂奇很清楚球队的问题：“比赛中会疲倦，不禁会想‘真的需要再去紧逼一次吗？’自己压上去，队友没有同步压上去，对手轻松传球，我们崩溃了。”
　　克洛普坚信自己的打法是正确的，靠着这份坚持度过了危机。胡梅尔斯说：“第一年还是正常的足球加上一点克洛普的战术。第二年，克洛普的战术更多一些了。到了第三年，克洛普已经不再需要反复讲战术。对他战术的任何怀疑者已经不在队中，这里只有适者才能生存下来。”
　　克洛普聚集了一批年轻球员，他们是莱万多夫斯基、香川真司、罗伊斯、格策、胡梅尔斯……克洛普让他们签下一份誓言，包括七条规则：1、无条件奉献；2、热情投入；3、不管比分是多少，依然有决胜心；4、随时准备帮助任何人；5、随时准备接受帮助；6、随时准备把自己的全部能力供球队使用；7、随时准备承担个人责任。
　　第三年，多特蒙德居然联赛夺冠了。苏博蒂奇说：“我们大部分人还没到23岁，对发生在眼前的一切毫無概念，我知道我们到那儿了，但不太清楚怎么过来的。”这个冠军是一次新战术思潮 集体精神的胜利。一个不需要多少转会费的年轻集体创造了冷门，也树立了标杆。这种浪潮甚至推到了国外，普兰德利带领意大利国家队教练组来观摩了多特蒙德的训练。
　　克洛普在转会市场发挥自己的魅力。他曾问即将加盟的京多安：“你加盟我们后，目标是什么？”京多安说：“尽可能多上场比赛，踢好比赛。”克洛普立即指出：“这就是你的第一个错误。重要的不是多上场，而是充分利用好在场上的每一分钟。我不能给你时间上的承诺，但我能承诺的是你能学到东西，只要你发挥出潜力，我们将会非常成功。”京多安后来回忆说：“这是在足球圈第一次有人对我开诚布公，我感到非常兴奋。”
　　之后的一个赛季，多特蒙德完成了联赛卫冕，对拜仁慕尼黑五连胜。拜仁CEO鲁梅尼格沮丧地说：“这不是巧合，每个失球都打在我们脸上。”《世界报》说：“多特蒙德已经取代拜仁，到了德甲食物链的最顶层。”在执教多特蒙德的第五个赛季，克洛普甚至差点在欧冠决赛中问鼎。队中的很多人后来随德国队捧起了世界杯，有的散落到欧洲各国发光发热，这都是克洛普的功劳。
　　结束在多特蒙德传奇的执教生涯，克洛普游历到英格兰。往后的故事已不用多说，他继续获得尊重，也终于品尝到捧起欧冠的滋味。回望克洛普的英超历程，充满激情的打法以及为人处世的坦诚风格有迹可循，这是他成功的秘诀。