早上,打开电脑,看到一条新闻。
　　10月24日,两个孩子在荆州宝塔河江段江滩上玩耍,不慎落水。附近刚好有十几名大学生正在游玩,马上实施营救。因为大多数同学不会游泳,决定手拉着手组成人梯,一字排开,伸向江水中救人。很快,一名落水男孩被成功救上岸,另一名男孩则顺着人梯往岸边靠近……
　　新闻就此定格多好。
　　然而,人梯中有名大学生体力不支,松了手,人梯马上散乱,湍急的水流吞噬了跌倒在水中的大学生,后来,虽然冬泳队队员赶来施救,仍有三名男生,彻底沉入江底。等打捞起来,他们已经停止呼吸。
　　三名男生都是长江大学的大一新生,都是湖北人,都是19岁。
　　我看着新闻下的那三张照片,那三个还长着青春痘的单眼皮男生,泪水不期而至。默念他们的名字:方招,何东旭,陈及时——那一刻心疼的感觉,何曾相似。
　　几年前,北大山鹰社的15名队员攀登世界第十四高峰希夏邦马峰西峰时,遭遇雪崩,5名大学生不幸遇难。北大山鹰社被学校定位为最成熟的一个学生团体,成功攀登过许多座世界高峰,社员都是风华正茂的各系学生。这一噩耗,当时震惊了北京媒体。
　　我刚毕业,初为记者,跟随一位山鹰社的兄弟,去北大参加了追思会。
　　我见过不少灵堂,逝者盖着白布平躺,旁边的人吹吹打打,亲人哭哭啼啼。但那个灵堂,让我为之战栗,至今难忘。仰头,黑框白花镶嵌着的五张黑白照片,整齐排列。那是多么年轻的面孔,唇上刚长出茸茸的毛须,有的还在微笑,仿佛马上就会破“照”而出,拍拍你的肩膀,说:哥儿们,去爬山!
　　同学们轮流进来,鞠躬默哀,然后退出。长长的队伍,一眼望不到头。
　　之后去参加校方召开的记者招待会。最前排坐着痛失爱子的双亲。有位母亲一直在哭,眼泪已经哭干,身形摇摇欲坠。家长代表是位父亲,期望校方能够找到孩子的尸体,中途哽咽,一度晕厥。
　　很多穿着山鹰社T恤的学生们安静地站在最后面。
　　我问身边一位山鹰社社员:你赞成这位父亲的意见吗?
　　他说,同伴们是睡在雪山了,别再惊扰他们吧。
　　我问:你还会去登山吗?
　　他答:当然。
　　我问:不怕丧生?万一出事,父母怎么办?
　　他说:是对不起父母……但是,山在那里。
　　这句回答,总被登山爱好者援引,原本出自世上最著名的登山家马诺里。1924年马诺里攀登珠峰,搭建帐篷时,海拔高到呼吸困难,他仍在诵读诗歌,以示喜悦。几天之后,他和同伴遇难,在珠峰长眠。西藏登山队队长桑珠曾说过,站在8848米的珠峰之巅,感觉“……好像一步跌到梦境里”。山鹰社则在当年的活动申请书中写道:“遥远而圣洁的雪山又向我们发出了召唤。”
　　对于他们而言,雪山永远是向往。对于理想主义者,理想就好比是他们的雪山。在那个极限的高度和雪白的世界,灵魂得以飞翔。
　　腾讯网上还在跟帖,有人在讨论,见义勇为值不值?用三个大学生换两个小学生值不值?
　　生命是无价的,没有公式可以套用,换算出生命价值几何。我反对无谓的牺牲,反对为了任何口号或者奖赏放弃生命,但是,我尊敬所有生活在低处、向往在高处的理想主义者。当弱小的儿童落水,他们不可能袖手旁观,只顾虑一己生死。
　　你如何理解自己的生命呢?有人视生命为肉体之盛宴,追求物质享受,吃点鱼翅开个宝马,就是他们能想象的最高幸福。有的人,视生命为不得不背负的重担,内心孱弱,目光短浅,只能关照到自己……
　　还有的人,满怀理想主义,行事浪漫主义,不会被名利招安,不会被软弱征服,不会被安稳套牢,也不会为柴米折腰。他们只为一种超越世俗的高度而身体力行。
　　他们永远是少年。每个少年,几乎都是理想主义者,都是激越的诗人,都是心中有座雪山的攀登者,都是爱护弱小不惧厄运的英雄。
　　我们每个人都有做少年的时候,眸子清澈,满身书香,挺拔一如新竹,清新好比山溪……等到岁月的钝刀慢慢消除了棱角,锈掉了光芒,少年悄然长大,没入世俗世界,于是少了一个理想,多了一个俗人。
　　再见,少年。你们将被我们铭记,被我们向往,被我们思念,被我们敬重……你们将在高高的天宇,化作最澄澈的空气,轻飘消散而又无处不在。
　　编辑 / 雨 雪