我现在的房间位于宿舍楼的最西头，推开走廊尽头的门就是一个露天的大阳台。我常在傍晚坐在那儿发呆直至暮色渐深，偶尔会伸出手将那抹夕阳框在视线之内，每当这时，我就会想起涂夏，想到她那被余晖染成金黄的头发，和定格在我记忆中的坦率笑容。

[1]

　　那一年，穿着蓝白条校服，留着乖巧短发的我像班上任意一个女孩那样普通，发型与言行都被模式化，看起来呆板又木讷，但只有我自己清楚心中有个亟待爆发的小宇宙。我没有和任何人提起，我在最好的班级过得很不开心。
　　我开始在下午最后一节课溜出去，当然不敢逃学，只是坐在操场边上呼吸新鲜空气就很解脱。
　　去了几回后，我被涂夏盯上了。
　　她徐徐走到我面前，校服外套系在腰上，长长的头发垂下挡住了阳光。在她就要在我身旁坐下时，我站起来拍拍屁股，“干吗去？”她一把拽住我的袖子。
　　“回班级，我刚刚出来上厕所。”我怕这黄毛的女孩来者不善，还解释了一番。
　　“上完厕所再绕一大圈来操场？”她语气突然转低，“齐舒，你就陪我坐会儿嘛！”
　　她竟然知道我名字，这让我很惊讶，于是也不好意思要坚决离开，便坐回了原处。
　　“你认识纪图南吗？”她开门见山地问道。见我摇了摇头，她先是面露失望，而后又兴致高昂地给我指着场上奔跑的人，“就是那个留着齐刘海儿的10号，看，他是不是很像林达浪？”
　　她的话实在有些信息量过大，两个名字我一个也没听过，不过她指给我看的那个男孩，倒是挺眼熟的。
　　“我还以为你们好学生肯定都相互认识呢，他和你一样，也在国旗下讲过话。”喔，原来我是这样被她知道的，我心里不禁有些自得，平凡如我，竟会以这种方式被人记住。
　　我仔细打量身旁这个长直发及腰的女生，不算多惊艳，但嘴唇上的唇蜜正泛着晶莹的桃粉，改成收腿的校服裤脚稍稍挽起，正好和高帮帆布鞋上的涂鸦相配，饶是不懂得穿搭的我，都觉得好看极了。我咬着下嘴唇的死皮，瞅着脚上的安踏旅游鞋自惭形秽，心里的话想也没想便脱口而出：“你不是升学班的吧？”
　　她一愣：“啊，我准备去读中专。”
　　“噢，挺好的。”我站起来，准备在气氛变得更尴尬之前离开。
　　“我叫涂夏，明天见啊！”她心无芥蒂地仰头对我笑。余晖下，她眼皮上像沾了什么似的亮晶晶，应该是叫眼影或是眼线的那种东西吧？

[2]

　　《小王子》里面说：“当你感到悲伤时，你会喜欢看日落。”但在认识了涂夏后，每次见到日落我心里都是说不出的畅快。
　　因为那次回去得太晚，班长已经起疑，我隔了好几天才敢再逃自习。涂夏依然在操场边上坐着，见我来，拉开可乐的拉环递给我：“我还以为你再不敢出来了呢！”
　　“怎么不敢？”我猛灌了一口汽水后，感觉胆子像碳酸泡泡般在体内胀大，“以后我天天出来找你！”
　　说出的话覆水难收，我和涂夏这看起来八竿子打不着关系的两个人竟然每天下午坐在一起谈天说地，外界看起来一定不可思议，但我清楚她的内心远远不像成绩单上的数字那样贫瘠。
　　她天马行空的脑洞不去当编剧倒是可惜了，脑子里不知道整天都装着些什么，总问些奇怪的问题，比如：“如果穿越到古代，你最想去哪个朝代做什么？”
　　我弹着她的脑门：“可别胡扯了，你历史多少分啊，还想回去扭转乾坤？能听懂人家说话吗？文言文看得懂？”
　　涂夏作势要来掐我的脖子：“啊啊啊你这个人，回答我就好了嘛，就不能让人家少女做个穿越梦！”兴许我们闹得太欢，连纪图南跑过来都没有察觉，他正在追逐一颗缓缓滚落我们脚边的球。
　　涂夏立即跳起来用脚挡住它，然后纪图南用脚运着球朝她笑了笑。
　　这个笑容足以在一位怀春少女心里投下数枚粉红烟雾弹。她开始将溢美之词都毫无保留地献给他，甚至还拉上那个可怜的后卫做对比——他是她班上的，也是读技校或是职高之类的人，“纪图南就是不一样啊，又帅成绩又好，可比那葛杨强了百倍！”
　　我侧头看她一脸花痴的模样，眼里只有纪图南，好像除了他，世间一切都不重要。
　　而我还是需要回到我的班级里，继续未完成的使命，将自己都不敢确定的小心思藏于心底。

[3]

　　“我们应该算朋友吧？”有天，涂夏突然这样问我。
　　“算吧，我知道你喜欢纪图南，爱用草莓味唇蜜，给所有的帆布鞋都画了画，可乐喝多了还爱放屁……”
　　“好好，”她迫不及待地打断我，“那我再告诉你一个秘密哦！昨天放学我跟了纪图南一路，总算知道他家在哪儿了，今晚你陪我去表白吧！”
　　啊？我简直想直接拒绝她，以作业太多或者我爸可能来接等借口。
　　涂夏晃着我的胳膊：“成败就在今晚。”
　　“好吧。”我答应了涂夏，因为这一切必须要发生改变了。上次月考我没考好，不知道和翘自习有没有关系，兴许物理老师在那节课来班里答过疑。
　　那天放学时，晴天飘起雨点，我问涂夏要不要改天，她说这太阳雨多浪漫啊，简直是吉兆。
　　我觉得涂夏说得有点道理，于是便骑上了车子跟在她身后。纪图南家住在城西，我俩跟着他在巷子里七拐八拐，因为怕惊扰了目标，一点儿声也不敢出。过了巷子后，一个小小的十字路口横在我们面前，我快步蹬了几下脚踏板，想追上她问问接下来如何行动。
　　雨水模糊了镜片，小货车从对面斜穿过来时我竟毫无察觉，“齐舒小心！”涂夏的声音穿透天际，我在摔倒的那一刻忽然发现，即使已是初冬，涂夏依然穿着帆布鞋，可白色的鞋帮正在被血渐渐染红……

[4]

　　我除了胳膊擦破皮之外没什么大碍，可涂夏被撞断了腿需要住院甚至留级。
　　第二年，我不负众望考到了重点高中，纪图南和我一样。偶尔我会经过足球场，却再也见不到我心里所念之人。
　　有一天纪图南突然在操场上拦住我，目光灼灼地问：“初中时你是喜欢我的吧？我注意到你总在场边儿看我踢球，不如我们在一起吧！”
　　我怀疑自己听错了，可纪图南的表情那么认真，他身后的暮色温柔，而涂夏不知在何處。
　　我该怎样告诉他，我当年喜欢的人，是被涂夏拿来和他作比较的后卫，是名字总出现在违纪榜上的小痞子葛杨。
　　而那个把他的笑容当作莫大馈赠、曾跃跃欲试地要表白却在他身后被车撞倒的女孩，他真的毫无印象吗？
　　如果没有那场雨……
　　如果涂夏成功追上去……
　　可惜没有如果，上帝的手翻云覆雨，却从不理会心底的回音，也没有给所有的故事都安排一个美好结局。
　　编辑/围子