“爸爸爱喜禾”:一场无准备的感动

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zrbgo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  儿子的自闭症,让他变成了微博上的“喜禾他爸”。他用嬉笑表达自己的悲伤,让众多网友“哭了笑”,“笑了哭”。生活给他黑色重创,他却給社会带来苦中作乐的明亮
  
  “吾儿,我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封,扯出信纸,然后再撕成一条一条的,放进嘴里咽下去。你这么做,我认为原因有三:一、信的内容让你生气了;二、你不识字;三、你是自闭症,撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点,盼回复。”
  “这封信提前了16年。提前16年写的好处是:有16年的时间来修改,更正,增补;坏处是:16年里都得不到回信。”
  5月28日这天,很多人在网上看到这封信,深受感动。其实在此之前,感动早已在微博上流传,博主,这个叫蔡春猪的父亲,一副浑不吝的姿态,拿自己2岁5个月的自闭症儿子喜禾开玩笑。
  这些玩笑段子,文字上没有煽情,不做渲染,读起来轻描淡写,“亮点却总在最后”,看着“哭笑不得”,有人看到了“戏谑”,有人看到了“感动”,一时间被海量围观。
  很多人觉得,这是一起从一开始就很张扬的感动事件,但对于蔡本人而言,一切都是一个意外。
  
  喜禾他爸爸
  
  那天小孩的病诊断出来,蔡春猪很悲伤,一路哭着开着车过了四环。
  回家后,他依旧心绪难平。儿子喜禾在一旁独自玩耍,没有过来安慰他的意思。
  有两天没写微博,第三天,在2月26日这天深夜23点,他写下:“开车在四环路上,视线一片模糊。当医生说出孤独症三个字,我知道胡作非为的日子过去了。我儿子2岁零6天,确诊为孤独症。开车回家的路上,四环滚滚车流声遮盖不住我的哭声。郭敬明说对了,我的悲伤逆流成河。”
  那个微博他开了很久,原来的名字叫做“中戏女生有毒”。蔡春猪每天讲些黄色笑话,看别人笑话和热闹,“就像围观别人打架起哄之类,这么个偷窥者的角色”。
  他把过去所有的东西全删掉,名字也改成“爸爸爱喜禾”, 选了一张和儿子蹲在草地上面对面的照片作为头像。
  很多人会很诧异,怎么突然出现一个爸爸,每天说自己小孩的事情。没关注这么一个人啊?以为是新浪硬塞给他们的。很多朋友如此以为。
  他没有想到,几分钟后的将来,以及更久的将来,他以喜禾他爸爸的名号,知名于网络。这一次,又是他人生的无数个意外之一。
  “这么多年,我费尽心思想干的事情从来没有一件能干成的,成的事都是偶然,无心插柳的事情,包括这次的这本书,也是很偶然的意外。”
  这一次,他起初不过随手写写自己的感受,却被网络舆论奉为新媒体时代的感人和励志的榜样。
  “我这么高调,动机真的不是为普天下自闭症儿童谋福利,我不能跟政府抢生意。我就是为了自己的儿子。但是,如果客观上,能帮到更多的自闭症儿童,我也没有办法去阻止。有心也无力。我不是万能的。”他坦言。
  每一天写微博,看起来很轻松,写起来很痛苦。说到这,蔡的声音低了一下,有些叹气:“对,就是这样——”。
  蔡发了三条微博之后,妻子才知道,有些生气,怎么能将这些事情说出去?别人知道后,会指指点点,未必是恶意的,但会说很多话:“哎呀,他就是那个……”
  “其实大家都是这样的,这种事情都不愿意让别人知道。其实现在我也是,很多采访都拒绝了,特别是电视的采访,我自己无所谓,原来也是做电视的,但我怕那样会影响到我的小孩,这是中国的现实考虑。”
  这个想法一直就有,所以他一直没有放过小孩的照片在微博里。但他说,犯的最大的一个错误,是把小孩的真实姓名用了上去,以后还要给他改名字。
  喜禾的意思是喜欢庄稼的人。蔡春猪希望孩子能像个庄稼人那样,在未来的某一个时候,有自己的收获季节。
  
  马甲蔡春猪
  
  在做爸爸之前,上一次知名于网络,他的名号是:“蔡春猪”。这是一个网络马甲,他的真名是蔡朝晖。
  他是一个素来爱开玩笑的人,在年轻的时候,他的这种特质让他在网络上赢得众人的青睐和追踪。宛如一个藏在文字背后的大众明星,遭受粉丝毫无节制的尖叫。
  蔡春猪在很多年前就是一个网络名人,他在西祠里和有中国憨豆之称的胡淑芬等人一起搞无厘头,嬉笑怒骂,还模仿他的偶像王小波写了一篇《手淫时代的爱情》,广为流传。
  这一次,他将玩笑开在了儿子身上,因为他说上帝先跟他开了一个玩笑。这些文字,让他在沉寂多年后,又一次成为网络上众人追逐的对象。
  当然有人也骂他,什么父亲,这样拿孩子说事儿,脑子坏了。
  对于责难,他这样回答:“:正如你所说,我确实想借儿子出名,因为他这辈子可能不能自己赚钱,我出名出书赚点钱,让他这辈子好过点。你们就原谅我吧。不原谅你们可以打我一顿,但不能打敏感部位,因为那会让你害羞的。”
  成为喜禾他爸之前,这小子没少在文字里与大家调情。在他过去的小说里,能看到另一个蔡春猪。那些自传体一般的文字,让你真假莫辨。就像这一次,很多熟人和朋友只是以为这家伙又在写小说,开一个毫无头绪的玩笑。
  很多年前一个想给他出书的编辑,突然打电话给他,你的事情是真的啊?
  
  玩笑和信念
  
  其实做了父亲后,是人生最苦的一段时间,上有老下有小。他说。
  在此之前,他也经历过一些苦,但现在从大的方面来看还是比较顺的。高中退学后就去深圳打工,呆不下去,干了一两个月,在照相馆里做暗房,觉得没有意思,于是,18岁那年来到北京。
  那时在北京,没有钱,经常没饭吃。经常一个月里有半个月没有钱,经常在清华北大的校园里听课,跟里面的学生朋友混熟了,有时借点饭钱也不是难事,或者在那些食堂的窗口角落,总能收集到零碎的硬币,凑凑也能吃上一顿饭。如今他回忆起来,那些都是小事,容易解决。
  后来偶然机会进了时尚杂志,编辑人物报道,“我比较幸运”。
  “我是那里面唯一一个农民,大家都很浮华。”他说,他很少去单位,每次去,都被保安误认为是搬家公司的,让他去坐货运电梯。
  他也不生气,反倒觉得很好玩。“很多事情严肃去看是伤害,但换个角度会觉得好玩,看到了社会势利的一面。”
  这倒不是说我可以彻底跳出来,从一个他者的眼光看自己身上发生的事情,而是说,我知道退一步。他如此总结。
  “一件事情发生,第一反应总是不好的,常常是匹夫之勇拔剑而起。过几分钟,或者过几天再来看,你看到的东西就不一样,这才是事情的全貌。很多事情我做不到这个,但我期望自己尽量能做到这个。”
  在当年那篇广为流传的模仿王小波的习作《手淫时代的爱情》中,蔡春猪说:“很长一段时间以来,我都是早早地躺下了。这是《尤利西斯》的开篇语。我很喜欢。我喜欢这种平实、节制的语气,同时也可看成是对我自己的要求。”
  这一次,他写关于儿子喜禾的文章,也保持着这种平实和节制,对悲伤而言——尽管他说自己满腔的忧伤至极,但在他的文字里,除了没有节制的幽默和调侃,你看不到过多煽情的忧伤。
  采访中,接了一个电话,推销一类的,蔡并没有立即挂掉,而是不出声地听对方说了十几秒,然后很客气地说,谢谢,我现在美国。
  “文字是个表象,后面有一套人生信念。历经沧桑后随便写两句,也能看出其中很有味道。”
  他快40岁,对人世的看法,有自己的一套,所以喜禾这事儿,他说自己相对来讲比较坦然,也是因为“我的人生的信念在支撑我”。
  “我相信这世界上万事万物都是一个平衡。有利也有弊,任何事情都如此,比如一旦到了不好的时候,到了最低潮,我就想,马上会起来了;而一旦到了起来的时候,我就会想马上要下降了。人生就是如此,起起伏伏。”他说,悲伤是一时的,总体要乐观的。
  他说,悲伤也是一种真实的情感,他从来也不隐晦不排除悲伤,但在人生的波浪起伏里面,悲伤只是里面的一点。说这些话时,蔡收腿蹲坐在沙发椅子上,身子后仰,神情复杂,没有笑容。
  “我小时候很苦,现在不是也很好了嘛。”
  
  粉丝与压力
  
  蔡春猪现在微博有4万多粉丝,其中不少是公众人物。在一般人看来,那都是世事洞明人情练达的人群,他们对文字或者一些事情,可能很挑剔,“(他们)也能被我的文字吸引,其实道理很简单,他们都可能为人父母,或已经是,我不过是在写一个父亲的想法。”
  微博女王姚晨说,这个微博里,记录着身为父亲的他,对身患“孤独症”儿子无限的爱。文字里没有哀伤,没有埋怨,只有乐观和自嘲。面对儿子,他的小宇宙充满了正能量,也同时向我们传递着一份信念:只要对生活抱有足够的信任,它不会太亏待你的。
  歌手何婕也说,他写孩子写家人,让人哭了笑、笑了哭。
  而编剧史航则对那封信感慨良多:“上微博这么久,这是最感动我的一封信,是那种你转发之前读一遍,转发之后还想读一遍的信。”
  黄集伟评价蔡春猪新书《爸爸爱喜禾》时说,书中以一种苦甜交织歌哭并置的写法,逼真记录一位自闭症幼儿父亲的心绪与爱意。蔡老师文笔满含深情,文字不断在崎岖怅惘连绵爱意间盘旋急转,真切平易传递出一种疯疯癫癫的惆怅,一种苦中作乐的明亮,殊为难得。
  蔡春猪写微博的一个原则是,写你相信的话,开玩笑也好,不伤害人,动机是善良的,“我很真实地表达我情绪的变化,我可以说得好玩一点,夸张一点,但有一点,情绪是真实的。”他说,建立在这个基础上,所以会打动一些人。
  在跟帖的评论中,也有很多人同情他。
  “我谢谢他们的好意,但我的本意不想看到这些同情,我很不希望被别人同情,虽然我也没有说自己有多强悍有多厉害,只要你觉得我文字写的好,我就挺高兴的。写得很好玩,或者写得很乐观,这样的评价我会很高兴的。”他说。
  在微博上,“爸爸爱喜禾”很受欢迎,这除了一种情怀,也离不开蔡对文字技巧的稔熟。
  他曾是和刘仪伟一起主持《东方夜谭》脱口秀的主持人小蔡,最擅长就是嬉笑怒骂之间开玩笑。
  这是新媒体时代传播的一个特性。这种以嬉笑表达沉痛的方式或许会像传染病一样蔓延开来。
  单纯从文字上来说,他的微博的段子,都有些转折的幽默,就跟相声一样,先铺垫然后抖一个包袱。
  “段子这东西,技巧上人人都可以学,但我一直强调内在得有情怀,否则去看会很生硬。”他说,陈凯歌早期的一些电影,就如此,总有些说不出来的意味藏在影像后面,那就是一种情怀。
  越是沉重的事情,表面上越说得搞笑。
  越来越多的粉丝,冲着悲情和感动而来,这却让他感到了压力。
  他没打算煽情,没想过成为大家的悲情天使或者怜悯的布娃娃,他只是想表达。6月1日兒童节这天,他在网易的微博里说,“这里能乱说话吗?”“我就喜欢乱说点话。”而这一天,他在“爸爸爱喜禾”里说,“这几天突然受很多人关注,心态都没法端正了。有人问我六一给儿子什么礼物,我的第一念头是:儿子会喜欢一个新妈妈吗?哎,我就是这么轻浮。”
  这两天微博写得少,他坦言不能做到很多人关注之后还能保持自己,“会影响心态,粉丝多了后,大家对你有期待后,不能随心所欲说一些话,早期的说随意些,现在自我有约束了,变得没趣。”
  有很多自闭症的家长在他的微博里面留言,你怎么能开这么过分的玩笑,觉得很受伤害。也有人说,你做父亲怎么能这么流氓。也有人说,你天天在网上说小孩子的事情,不如拿这些时间去陪陪小孩子。他认为,反对声音都是正常的,每一个人都有不同的看法。
  “所以我现在就少说些吧。”他也在犹豫是不是要另外开一个微博,随心所欲说些胡话。
  
  我不喜欢被围观
  
  喜禾现在两岁5个月,喜欢大型的玩具,比如汽车火车,现在他说话的音调比原来好多了,但听起来还像个外国人,很多音还是发不出来,比如葡萄会说成普高。
  喜禾现在还不会对着他喊爸爸。
  “他对着我喊我公共汽车,火车,很高兴。比如他睡觉,一醒来,睁眼看到我,就笑一下,‘公共汽车’,叫一下。他最近喜欢什么,就将那些东西加到我身上。原来喜欢狗,喊我狗。”
  除了公共汽车和狗,他另外一个乐意的身份是:宅男。
  在现实中,他只是一个宅男,名叫蔡朝晖,住在距离北京城十几公里外的通州城区里,临近果园地铁站的边上的小区,有一个朝气蓬勃的名字:“葵花”。
  在葵花社区里,宅男蔡朝晖过得怡然自得,他早有名气,却很少与所谓的圈子打交道。
  但这次,他不得不有了一个新的圈子,自闭症孩子家长的圈子。
  采访中,有上海的自闭症孩子的家长打电话来探讨孩子的情况。他说,现在经常有这样的交流,见了很多家长。
  “我原来也是一个不太主流,不太合群,不太喜欢圈子化生存,比如原来文艺圈,比较孤僻,喜欢和家人在一起,现在有了这个圈子,也挺好,相互在一起抱团,舔伤。但我还是不太愿意出门,虽然我也愿意和他们交流。”
  他宅,喜欢在家,或者在咖啡馆。“这个咖啡馆的名字很适合我,发呆咖啡馆。每天下午都来坐坐,写东西。”
  新圈子的建立,让他感触很多,他说:“很多朋友不只鼓励,甚至要给很实在的帮助,非常感谢。我岳母得知犬子是自闭症,第一反应是给国家添麻烦了。一辈子能给国家添点麻烦也算是贡献,不添点麻烦国家都不知道你的存在。国家就是这么粗心的人。给国家添麻烦我不歉疚,但确实给朋友们添麻烦了。谢谢你们关心。”
  “微博上很多人给我信息,很多人是关心这个群体,我出这本书,我能赚点小钱,客观上也能让更多的人来关心这个群体。”
  “我的文字,有人看到励志,有人看到感动,但文字本身是平铺直叙的,我一直不想什么教化,引导。”
  他说,中国式的感动,原来在50年代是国家的教化,后来是煽情式的感动,现在我这不一样,我没有多大崇高的目标,我不是什么榜样,只要你得到了乐观,励志,我也很高兴。
  “(我写得)好不好笑我把握不了,让大家是否感到乐观,我也把握不了,让大家是否看到励志,我也把握不了,我就是一个人,说了我的情况。”
  是不是不想被树立为一个感动的榜样?
  他开了一个玩笑说,可以啊,如果央视给我一百万,树立我为感动中国的榜样,我马上就去啊。
  “其实我一直不喜欢被人围观,我喜欢躲在角落看别人,不过现在这样,在聚光灯下,也有些好处,能得到更及时的消息,而且也能让我出书,赚钱。”
  那封后来被广为流传的信,其实是应出版社的要求,给书写一个序,想了想,自己以前情书写得好,就写封信吧,也就是说,其实也很偶然。
  我也没想到影响这么广。如果早知道那封信传播效果那么好,我就不发了,我会在书出版的前一周,发表出来。
  “说说写那封信时候的感受吧。其实那种情绪已经是强弩之末,那种很悲怆、想苦中作乐的情绪快没有了,才勉强写出来的,可能也正是在那个节点来写,效果会比较好吧,悲伤不至于太陷进去,又不至于像现在这样太跳开来。”他说。
  写完很少看,不好意思看,我自己知道哪个地方能出幽默,就想这本来可以更幽默一点。
  孩子妈妈看了觉得不好,她说没意思,她更喜欢我以前写的那些东西。
  到现在她依然觉得不好:“为啥那么多人会喜欢?”然后她就说,应该把你以前的东西给大家看看。
  其实我现在也不太愿意说过多孩子的事情了。“因为我也有心存一个侥幸,总想着孩子以后会好起来,那时,他一定会生我气,‘你怎么能拿我乱开玩笑呢!’”
其他文献
莫言在瑞典接受诺贝尔文学奖的时候表示,虽然他的小说里有政治,但是,“如果你是一个高明的读者就会发现,文学远远比政治要美好。政治是教人打架,勾心斗角,这是政治要达到的目的。文学是教人恋爱……我建议大家都关心一点教人恋爱的文学,少关心一点让人打架的政治。”且不说莫言对政治的人性价值理解是否恰当,仅就他讨厌政治,建议读者少关心政治而言,他似乎是一个患有“柏拉图创伤症”的作家。  2500年前,柏拉图因为
患者在网上预先研究病情及获取知识,是要为看病做更好的准备,以使自己在就医过程中变得更加主动。“看病难”这个特殊问题,也促使患者在求医无门的时候转而求助于网络。  “‘自医疗’在医疗保健中所起的重要作用已经广为接受。”——世界卫生组织  “有一种病叫做‘数码恐病症’,就是‘由于在读取网上搜索结果或者有关资料,而造成的对普通症状的无厘头的过度担忧’。”——微软调查  “健康和医疗是有所区别的。健康资讯
金融业务将会是前海最先开展的业务。这部分业务无需等待前海规划建设完成,只要在细则出台之后,相关的交易就可以开始进行  前海深港现代服务业合作区(以下简称前海)近日获批在金融改革创新方面先行先试,开展一系列创新胜的金融业务。  这一位于中国首个经济特区——深圳蛇口半岛西侧、占地面积大约15平方公里、被视为“特中之特”的区域,将会成为中国金融业对外开放试验示范窗口。  根据中国政府网站7月3日公布的《
“黑嘴鸥!”  刘鸣喊道,手上拿着16倍单筒望远镜。  透过迷离的雨雾望去,黑嘴鸥歇脚的地方是一小片泥沼,被稀疏的芦苇包围,芦苇荡外,是绵延数公里的海堤,把天然湿地围成一个大池塘。而沿着堤坝,粗壮的吹沙管道一路铺过去,它的另一端连接抽沙船,一刻不停地把附近海底的泥沙灌入未来将成为街道和开发区的湿地。  “有30多只,是黑嘴鸥雏鸟,头还没有变黑!”刘鸣说。这是他今年第一次看到来温州越冬的黑嘴鸥,尽管
“要用不同的方法来打破一种对食品安全治理的垄断,让食品安全的相关信息能够对各界开放,随着整个食品生产中相关知识的传播,可以逐渐地去解决这个问题”    5月8日上午10点,中国人民大学逸夫会议中心第一报告厅,当78岁高龄的2009年度诺贝尔经济学奖得主、美国印第安纳大学女经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆的一场名为《公共资源合作:自治、多中心与发展》的主题演讲结束时,一位来自广州市越秀区寺右新马路的丰景大
大约总是认为朝鲜人严肃、刻板,然而,深入接触之后会发现,他们不过是普通人,其生活中的很多情形,是我们三四十年前习以为常的,而最近几年,生活在这个被世界认为神秘国度的人们,也因为与世界的接触越来越多,正在发生悄悄的改变。  2012年4月,我第四次从朝鲜结束拍摄离开。那天清早,坐在中国造“金杯”面包车开出羊角岛国际饭店,在平壤市区里拐了几个弯,向北边四十公里外的顺安国际机场奔去。  一路上,摄制队同
地震震垮了土墙结构的校舍,夺走了三个学生的生命,也给朱银全的心里留下了深深的伤痕。9月9日,他一边整理着扒出来的学车书包,一边哽咽着说,才上了两天课,很多孩子课本上还不会写自己的名字9月10日,教师节,朱银全的手机选择了关机。第二天,朱银全还是关机,他不愿再受到外界关注。"人家把孩子交给我,现在3个孩子没了,我心里真的不是滋味",作为角奎镇云落小学唯一的老师,朱银全这样说。9月7日当天,彝良县发生
继《步步惊心》《倾世皇妃》之后,第三部改编自同名网络小说的电视剧《千山暮雪》在湖南台紧密接档播出。自从9月《步步惊心》开播以来,这三部由网络文学改编的影视作品收视率一路飘红:《步步惊心》收视率平均达到1.69;《倾世皇妃》最高单日收视率冲至1.9,创下国庆档期最高;而截至发稿日,《千山暮雪》也受到观众的热烈追捧。  事实上,从去年的《美人心计》《山楂树之恋》与《和空姐一起的日子》,到今年的《裸婚时
本月初,南京疑似食用小龙虾引起的“横纹肌溶解症”,虽最终被确认为“哈夫病”,但仍然病因不详。紧接着,河南商城“蜱虫叮咬致病”被疑似为“人粒细胞无形体病”之后,在病原体未能确定的情况下,又被暂定名为“发热血小板减少综合征”。  而这两种近期在中国备受关注的“怪病”,都曾经是在地球的另一端——美国首先出现并被确认的。  “SARS是唯一被认为始发于中国的新发传染病,但很难说它就是最后一个。”军事医学科
几天前,姚明的一句“将要考虑退出篮球生涯”的话引燃各方极大的关注,这位中国篮球的标志性人物事后澄清说那是媒体的断章取义,他只是作了一个假设——“如果下赛季不能彻底恢复的话”。而与这样未雨风满楼的骚动相反,更早些时候,一位彻底改变了中国职业篮球轨迹的长者,著书《李元伟篮坛风云路》出版,并未引起足够的注目。  一年半前,中国篮管中心主任李元伟在任职5年后,因届龄悄然而退,留下对中国体育职业化发展宝贵的