[关键词：夜;秋;夜间]
　　晚间亥时，伴近子夜。不自觉地，我提起笔，就想要写点儿什么。于是我开始翻箱倒柜地找记录本，终于在墙角阴暗的一个小方屉里发现了一本纸张都已泛黄如似蜡染的纸本。我不记得以前曾经在这里放置过什么，也许是落下的。
　　深秋入冬之际，梧桐的枝叶已经凋谢，广廓的月色格外分明，却又影射着一丝丝寒气。呼来的冷风依旧不停地吹曳着路边的灌木，虫鸟亦皆已躲匿不见。这时刻是如此清明而真实，我就可以尽情地抒发我自己了。翻开本子，底角模糊的印章依稀可辨，上面原来有我十数年前写作的数学笔记。藉此我想起了它的来由，或许是因一次考核的颇为优等的成绩，前辈赠予我的。
　　正待我准备将那蒙尘的一页平整地撕去时，我发现一只瓢虫飞停在了纸页上。它带来的不仅是月光下我的惊奇，更有外界灌木丛里自然的露水。它在我的本子上缓慢地爬行着，将以前封存了的墨印再次溶解，仿佛在阅读上面的文字。皱旧的纸张在露珠的侵染与月光的映衬下变得晶莹透明起来。
　　它真是勇敢而具有灵性啊！我不忍打扰它的阅读，于是小心翼翼地沿着裁边剪下旁边的几页，开始我的写作，并将剩余的纸本就那样自然地摊放在桌前。
　　我提起笔锋，大概是灵光一闪，想到了可以写些什么，于是开始尽情地挥洒墨水。就如同那只瓢虫一样——它读，我写;它不停地读，我便不停地写。严谨的科学显然不符合现在的情境，诗意的想象才是当下的任务。
　　“正当朽木重生，落花归根，我们才觉察到一年已经过去……过去的无可后悔，后悔的亦不再来“是啊，岁月如书本，一页页地翻过，每次都有不一样的目录主题;至于记载些什么，又应由谁来阅读评价，就不全然为我所知了。
　　它似乎还在那里，但我却有些倦了，写不动了，我于是起身打开屋顶的窗户。正逢圆月越过天顶，星空也成了我的伴当。只是木制的笔筒随即咿呀作响，向我倾诉它的凉意。我不得不无奈地一拱手，将它放置到暖炉边的格子里。
　　突然，一陣风吹过，惊扰了那个正在阅读的小东西。它搓了搓肢脚，振翅径直自屋顶的天窗飞向星空深处。我想：它就是那个传递我与自然之间对话交流的信使吧！我关上天窗，似乎一切都没有发生过。转过身再去看一眼那个笔记本，水渍已经干涸，那篇残页上留印着的它的足迹，告诉了我它的想法——这大概是今晚它送给我的最好的礼物。