养老院的廊厅下，方明躺在一个灯芯绒的沙发上，扶手上的棕色漆面斑驳陆离，两只搭在扶手上的手，像裸露在地面的老树根。早晨的太阳照在他微闭的双眼上，他感觉眼前一团橘红色的温暖。
　　旁边陆续多了几张模样相似的灯芯绒沙发，沙发上的人不尽相同，他们互相打着招呼，寒暄着。
　　方明没搭理他们——没空，他在想他自己的事情。
　　这辈子他能想明白很多事，唯独死亡这件事毫无头绪。死亡到底是什么？人死的那一瞬间是什么感受，人死之后是什么感受，那个存在的我到哪里去了……
　　他不是没想过。他问过孔子，孔子说“不知生，焉知死”。他认认真真地学习如何生，指望有朝一日醍醐灌顶，顿悟什么是死，但最终还是没找到其中的关联。
　　他问过坐在旁边沙发上的李老太。李老太乐呵呵地说：“从来没想过。听说超市的鸡蛋星期六打折，告诉你儿子赶紧去买。”方明重新闭目养神。
　　他问过坐在旁边沙发上的老张。老张一生经历丰富，做过官，经过商，挣过大钱。老张先是黯然地说：“死是无法避免的事实，花精力想它干吗？趁活着干点儿有意思的事。”然后老张满脸挤着笑问方明：“我说老兄，这辈子和几个女人上过床啊？哈哈。”方明措手不及，没吱声。老张一撇嘴：“哎呀，白活了。”
　　方明还问过曾经坐在旁边沙发上的老崔。老崔比自己小几岁，瘦高，看着身体没啥毛病，能长寿的样子。老崔说他没想明白死，但是他想明白了活，想明白了活的荒谬和毫无意义，他说如果死很可怕的话，那么活着就是另外一种死。老崔现在已经不在养老院了，前段时间他吃安眠药自杀了。说起来老崔，方明现在有点儿想他了。


　　方明睁开眼，摸出手机，想给儿子打个电话，俄而，又放回手机。儿子最近埋怨他太悲观，说他总是提死什么的，不吉利。儿子让他别害怕，说他一定能活一百岁。
　　护士小李向他走来。小李人不错，照顾他日常生活，就是话太少，说得最多的就两句：“老方把这药吃了。”“老方吃药了吗？”
　　“老方把这药吃了。”小李塞到方明手里一个药包。
　　方明低眼看着手里的药包，想，我为什么要吃药？是不想见到死亡吗？我不就是想了解它吗？不见怎么能了解？他环视了一周，李老太、老张和缺席的老崔。他想，了解死亡还得靠自己。
　　方明搓了搓药包，又想，不过，我可做不到像老崔那样，我就是想了解一下死，不是真想死。不如这样，这包藥就先不吃。一包药不吃要不了命，但估计可以接近死亡，可以看清点儿死亡的模样。
　　方明把药包攥在手里。
　　他眯起眼睛，眼前一团橘红色的温暖。
　　不知什么时候，他想起了父亲。他想让父亲原谅他。父亲弥留之际，说想去北京看看，那是父亲第一次对他提要求。他果断地拒绝了。他恨父亲，认为他没尽到父亲的责任，他不可能原谅他。父亲带着遗憾死掉的时候，他很解气。没承想，这记恨和报复却成了内疚，这么多年像一块巨石压在他的胸口。现在他很想拉着父亲的手说一句他愿意带他去看看北京。
　　他想起了老婆。他想让老婆原谅他。这辈子她和他在一起没享到什么福。福不是荣华富贵，是对她好，他对她不够好。他三十五岁那年，瞒着妻子和一个陌生女子过了夜。那短暂的快感，像苍蝇屎一样长在他的心里，一直扑打不去。如果回到那一天，他想待在家里，给老婆做顿饭。
　　他又想起了自己。他想让自己原谅他。小时候他想成为一个演员，他确信自己喜欢那行当，这辈子没几件事让他那么确信。可是后来他做了一辈子小职员，即使凭此有了两套房，衣食无忧，但那不是他想要的。有个东西一直待在心里，刀一般割着他。那个东西叫梦想。他曾埋怨没有天时地利，埋怨那些暗示他是痴心妄想的人、规劝他客观务实的人。现在，他怪他自己。快要死了才知道，死是自己的事，怎么活也应当是自己的事，与世界和他人无关。如果时光能够倒流的话，哪怕是回到去年，或者昨天，或者是刚才吧，他都要不顾一切地努力一把，活成他想要的样子，无论结果怎样。
　　方明忽然意识到他看到了死亡的样子，原来死是留恋生，是不知死焉知生，是原以为明白的事其实不明白。
　　方明觉得死亡练习起作用了，他感到一阵心潮澎湃。
　　隐隐约约听见小李的声音，然后又听不见了，眼前那片橘红色的温暖渐渐地消失了。
　　“老方，你吃药了吗？”小李问方明。
　　方明没搭理她。
　　小李伸手拉方明攥着药的手，药包掉在地上，圆形小药片滚落一地。
　　方明死了，死于地球照转的某个时候。
　　[责任编辑 徐小红]