宫崎骏,想要换个活法

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sellene
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “以前,我曾因为说要退休引起了一些骚动,不过这次我是认真的。”2013年9月6日,日本动画大师宫崎骏在记者见面会上说出这句话,目光在他的镜片后闪动,白色的胡须轻轻颤抖。
  动画王国里的宫崎骏,就像IT世界的乔布斯,有着同样敏锐的触觉和过人的智慧,有着改变世界的力量——乔布斯用“i”,iPhone和iPad的“i”;宫崎骏用“爱”,《风之谷》和《龙猫》的“爱”。所有被他们作品影响的人都会承认——世界少了他们,多少会变得无趣。
  好在,宫崎骏只是想换一个活法而已。他说,随着年龄增长,自己的绘画变得越来越慢,所以不得不告别制作大型动画。“我有一些一直想去做的事情,只是它们和动画没有什么关系。”没有人知道宫崎骏的目标是什么,但都明白——他要做的事,一定十分精彩。
  战争的阴影刻在心里
  “儿童的情形,便是将来的命运。”鲁迅在《南腔北调集》中如此说。宫崎骏的人生无疑是对这句话最好的诠释。
  宫崎骏1941年出生于东京,就在这一年12月7日,日本偷袭珍珠港,引发了太平洋战争。半年后,美国空军名将杜利特尔率队轰炸日本本土。幼年的宫崎骏在惊惧中开始了军事疏散生活,被送到离东京100多公里、较为荒僻的宇都宫,并一直生活到小学三年级。
  二战结束后,宫崎骏回到东京,顺利地读书升学,但战争的阴影深深刻在了他心里。
  读高中时,宫崎骏就迷上了漫画。1958年,来自中国的古典故事《白蛇传》被东映动画公司改编成动画片,让宫崎骏大为倾倒。他认识到,拥有声音和影像,又可以充分发挥想象的动画是比漫画更好的表达方式。上了大学后,虽然念的专业是政治经济学,但他加入儿童文学研究社,画了很多漫画,还做过木偶剧,为从事漫画还是动画纠结许久。
  毕业后,宫崎骏被东映动画公司看中,开始做动画。上世纪六七十年代,是宫崎骏风格形成的时期,他的作品中充满了浪漫的气质、冒险的勇气、成长的心情……因为家族一直从事航空业,从小就对飞行器感兴趣的他,把天空、飞行也放在了自己的作品中。1984年,宫崎骏第一部真正意义上的动画长片《风之谷》上映,震撼了观众和电影界,宫崎骏也因为这部作品声名鹊起。他随后创立了吉卜力工作室,1986年,工作室的开山之作《天空之城》问世,自此,宫崎骏一步步打下了一个动画的王国。
  每部作品都充满了探索
  从最初进入动画行业到成名,宫崎骏的动画路其实也是磕磕绊绊,可他不回避现实,总是积极地投入生活。
  有趣的是,单看题材,很难说出宫崎骏的固定风格。他一生追求变化,曾多次表示“干吗要做重复的事情呢?”所以他的每部作品都充满了探索的意味。1988年,《龙猫》问世,这是一部极其独到的电影:无年代设定的乡村,童话般悠闲的生活,一幅幅美轮美奂的手绘,一切都太美妙了,观众惊叹:原来我们的世界还可能出现如此梦幻般的景象。随后的《魔女宅急便》是一部颇具西方文化特色的作品,宫崎骏把西方的女巫搬到日本,和日本文化进行了一次完美对接。处于青春期的少女kiki,有梦想有动力,给刚刚陷入经济危机中的日本带去了不少正能量。
  1992年的《红猪》以长着猪脸的中年大叔为主人公,带有宫崎骏的某种自我映射。当时,宫崎骏已结婚27年,妻子是曾经的同事太田朱美。据宫崎骏自己说,结婚前,他的生活很不规律,体重只有57公斤。婚后,才过上一日三餐的日子,体重甚至超过70公斤,“那时候照镜子我觉得自己仿佛一头丑陋的猪”。《红猪》中,他一反以前作品的乐观,流露出“很多事已无法改变”的情绪。
  1997年的《幽灵公主》更和宫崎骏之前那种纯洁、朦胧,让人不失感动的作品不同。影片中人与自然对立的情节渲染得紧张、压抑,甚至恐怖。它没有大团圆的结局,被山犬收养的幽灵公主阿桑直到最后都没有原谅人类。
  上世纪90年代作品中那种浓浓的悲观,似乎与当时日本的衰落暗合。1990年,高速发展30年的日本经济开始崩溃,对所有日本人来说,如何找回“失去的10年”成了最大的心头之问。
  2001年,宫崎骏的《千与千寻》讲的就是一次寻找自我的历程。这部影片获得了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画奖,成为宫崎骏本人乃至日本动画的巅峰之作。
  “我没有选择,必须服从”
  虽然之后《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》依旧使宫崎骏名利双收,但人不可能一直站在巅峰之上,宫崎骏意识到了属于自己的时代已开始瓦解。日本NHK电视台曾制作过一部纪录片,记录了2008年《悬崖上的金鱼公主》 的初期创作。当年66岁的宫崎骏,手部握力比年轻时下降了一半,使用的铅笔也从HB降到了更为柔软的5B,但他依然坚持手绘,最终用17万幅手绘作品演绎出动画片中的人和物。
  宫崎骏的动画片从来没有剧本。“我不知道故事会走向何方。这是一种危险的创作方式,但我喜欢,因为它可以让作品变得卓尔不群。”宫崎骏会一次次地对每个动画形象进行加工。“只有在最后期限前,我才能结束它。故事内部总有一个秩序,它可以把我带向结局……不是我制作了片子,而是片子自己完成的,我没有选择,必须服从。”
  制作《悬崖上的金鱼公主》时,这位老人曾说:“已经到极限了,每天都感觉快撑不住了。”但那之后,他又坚持了5年,直到《起风了》。
  在8月参加威尼斯影展时,《起风了》被宣传方称为宫崎骏的“最终作”。这部以日本战斗机设计者堀越二郎为原型的动画片似乎真是“最终作”,充满着宫崎骏对自己人生的回眸。他说:“希望讲述一个忠于自己的梦想,不断奋进之人的故事。”
  “忠于自己,不斷奋进”,也是宫崎骏的人生态度。他善待每个作品,每次都全力投入。在对变化的追求和想象力方面,也许有人可以和宫崎骏匹敌,但如何一丝不苟地把自己的想象力落实到纸上,宁可晚几年出品也绝不粗制滥造,就少有人能和宫崎骏相比了。
  在这个浮躁的世界里,宫崎骏为自己画出了一道独特而沉静的风景线。
其他文献
厚厚的一本日历只剩下最后几页,2007慢慢沉向时间的河床,化作一颗五彩斑斓的琥珀。  琥珀硬硬的外壳严密守护着的有些什么?一定是在这样一年里,我们不期而遇的机缘和考验,以及如影随形的成长时刻……    瞬间业临的成长感觉    是一抽屉忽然变短变窄的衣服,还是多年不见的老邻居的一声惊叹,或者,就在脑海里电光火石般的一念之间,“长大”就像杰克的豌豆,一瞬间直冲云霄,把我们带进一个新鲜美好的天地。  
由于在参赛球员年龄等方面的限制,综合性运动会男足比赛往往成了各国“二队”之间的较量,被大多数球迷视为鸡肋,但是在多哈亚运会期间,男足比赛却从主场球迷那里收获到了狂热的支持。凡是有东道主卡塔尔队参加的比赛,球场总会出现座无虚席的情况,与其他比赛场馆冷冷清清的场面形成鲜明反差。在卡塔尔队输给乌兹别克斯坦队的比赛之后,主场球迷的热情更是演变为全面失控的骚乱,无数球迷向场内丢掷瓶装饮料,并且导致一名中国记
我首先要谢谢你们,不仅因为哈佛今天给了我这项极高的荣誉,还因为几周以来准备这个毕业典礼的演讲让我寝食不安,帮助我减肥成功!哈佛选我来当演讲嘉宾真可谓一石二鸟!现在面对你们,我要做的就是深呼吸,瞅着那红色横幅(哈佛的主题颜色为深红色),然后自欺欺人地让自己相信我现在是在世界上受过最好教育的哈利·波特迷的聚会上。  毕业典礼上的演讲是一项巨大的责任——至少我以前这样认为,直到我回头再看自己的毕业典礼。
几十年来,中国足球不知用了多少洋教练,有多少球员去留学,国家队的、国奥队的、中超的、中甲的甚至少儿的,要问哪一届给中国队提高幅度最大,非1954年留学匈牙利莫属,尽管与当时水平低、提高快有关,但进步之明显确实令人惊异。新中国成立之初,足球水平很低,第一支出访外国的解放军足球队竟以1比17输给捷克斯洛伐克队。连低水平的印度队来华访问,中国队都怕输掉。那时的技战术水平也很初级,全国联赛中不少队还在使用
前不久,有关国际拳联对参与执法里约奥运会拳击比赛的36名台上裁判和计分裁判“禁赛”的消息在国内迅速传播,有些媒体大做文章,重新炒作以往奥运会拳击比赛裁判舞弊丑闻的历史,似乎在暗示里约奥运会拳击赛隐藏着巨大黑幕,从而引发了比赛结果有可能被重新改变的猜测。这在某种程度上误导了读者和观众。  西方媒体断章取义  事情是国内几家网络媒体引用外电相关报道而引发的,称国际拳联10月3日至5日在瑞士洛桑审查有关
巴西冲浪者科厦在纳扎雷打破冲浪高度的吉尼斯世界纪录。在葡萄牙西部海岸小城纳扎雷,当地居民都说,这里的海浪和其他地方不一样:更重,冲击力更大,更难以预测,会给人带来巨大的威胁。在纳扎雷北滩,人们会看到地球上最大且适合冲浪的海浪。十年前,就连冲浪爱好者们也不太了解纳扎雷。这一切被美国冲浪运动的先驱者之一加勒特·麦克纳马拉改变了。麦克纳马拉现年52岁,2010年首次来到葡萄牙,第二年以23米77的冲浪高
全运会上陈一乐、黎琪等新人涌现,战胜名将夺冠;世锦赛3金1银2铜登上奖牌榜首,范忆琳蝉联高低杠冠军,肖若腾、邹敬园经受大赛考验表现出色。在东京周期的第一年,中国体操的复苏势头迅猛。厚积才有薄发时,中国体操正逐渐摆脱里约奥运会无金的阴影,为东京奥运会打一场翻身仗积蓄力量。全运新人涌现 梯队建设喜人天津全运会上陈一乐、黎琪、邹敬园等很多新秀表现不俗,林超攀、肖若腾、刘婷婷、罗欢等中生代选手已经具备挑起
亲爱的小白:  见信如唔。  也许你知道,“小白”是中国球迷给你起的绰号,用以形容你那让无数女人都自叹弗如的肤色也是恰如其分。前些年,有人在社交网站上做过一个调查:说到“小白”,你首先会想起谁?结果超过半数的网友把票投给了你,完胜同样有着很高知名度的齐桓公姜小白以及蜡笔小新家里的那条小狗。在遥远的中国有这么高的人气,你应该很开心吧!  但你现在肯定不太开心,因为就在我动笔写这封信的时候,你的球队刚
日本东京都知事、极右翼政客石原慎太郎策划的“购买钓鱼岛计划”,如今正在日本闹得沸沸扬扬,引来社会“各路人马”。这些人中,有狂热极端、喊打喊杀的“右翼爱国志士”;有石原慎太郎这类孤注一掷的“不得志政治家”;还有打算分一杯羹的一般人物,甚至连日本首相野田佳彦也在权衡利弊,玩起了政治游戏。这个犹如“江湖人马”齐集的武林大会一片狂热,唯一一个冷静、理智的声音很快被围攻和扼杀了。  跳梁小丑石原慎太郎  钓
对于中国体育界来说,1924年是个值得关注的年份,当年在法国巴黎举行的第十届奥林匹克运动会,已经有中国人站在奥运赛场上了。在那次奥运会上,特别值得一提的是被称作“半个中国人”的李爱锐大放异彩,成为赛后人们津津乐道的话题。生在中国李爱锐原名埃里克·利迪尔,1902年出生在天津有名的马大夫医院,父母是英国伦敦派遣到中国的宣教士,他的中文名字是父亲给起的。李爱锐在天津生活了6年,1908年父母准备回苏格