一

　　父亲送来一袋在自家楼顶种的蔬菜，有丝瓜、茄子和苦瓜。做午饭时我准备炒盘丝瓜，削丝瓜皮时突然想起，父亲以前常用丝瓜皮摊蛋饼，味道清香。
　　丝瓜皮味甘，性凉，于是我把削下准备扔掉的丝瓜皮洗净切碎，加入蛋液，摊出的蛋饼是熟悉的味道—父亲手艺的味道。
　　事实上，在父亲手上少有被浪费的食材。有这种“变废为宝”手艺的还有我大姨。家族里，她的命运最为坎坷。年轻时丈夫病逝，守寡的她独自拉扯3岁的女儿；再嫁后遇人不淑，又有了个儿子，却仍是独自拉扯；女儿长大结婚后又患病，离异后带幼女与大姨同住，一家子全靠大姨支撑。退休后，大姨做了好几份钟点工，还去餐馆打工，节假日最繁忙时每每要忙到深夜。
　　母亲常与她通电话，两人聊的最多的是些市井日常，譬如大姨告诉她哪里的超市打折，哪里的新店搞促销，或是碰上乡民挑来的胡鸭，买了两只，分给母亲一只。这种胡鸭瘦肉多，最宜煲汤。
　　我曾以大姨为原型写过一部中篇小说《征婚》：
　　“在刘美琴手里，柚子皮、橘子皮、大蒜须、芹菜叶子、豌豆皮……这些没用的边角料，都可以做成菜，而且这些菜绝不会将就、凑合，出锅后色泽鲜艳，滋味饱满，有着不可替代的独特。这是什么？是天分！刘美琴把菜挑挑洗洗，该煎的煎，该卤的卤，满是油污的狭小厨房里升腾起一股子暖心暖肺的香气。”

二

　　大姨做钟点工，其中一份工作是给一家旅游公司烧午饭。公司的人都夸大姨手艺好，这让大姨很高兴。她有时会做点小菜，泡萝卜皮、豆豉大蒜须……这些用边角料制作的美食很受欢迎，虽然这些家常菜似乎上不得台面。
　　大姨在那家公司烧了几年午饭，有亲戚让大姨向对方提出涨点工资，大姨一直没提。公司的人待她不错，有一回她遇上难事，公司领导主动帮忙解决。大伙儿对她的手艺也很肯定，有次公司请客，让大姨烧了一桌菜，大家吃得很高兴，客人直夸大姨手艺好。这些对大姨来说，比工资更值钱。
　　大姨烧的都是家常菜、时令菜，她的“买菜经”就是蔬菜自然成熟、大量上市时，价钱最便宜，味道也最好，那些反季节的菜没法比。
　　“立秋栽葱，白露栽蒜。”“头伏芝麻二伏粟，三伏正好种萝卜。”这些有关种植的民谚和大姨的“买菜经”说的是同一个道理—什么季节吃什么，不到季节甭心急。
　　端午节前，家里的钟点工打电话给我，说她包了些粽子给我送来。我拿了些水果去院外等她，这时旁边小发廊的女店主和一位大妈从店内出来，边走边你推我让着说：“不是什么值钱东西，自己晒的，大家尝尝。”女店主把一包东西往大妈手中塞。“老吃你的怎么好意思！”“什么话，几把豆角干又不值钱！”最终，大妈收下豆角干，结束了推让，两人笑着道别。
　　钟点工也来了，递来的一袋粽子尚有余温，是她下午抽空包的。正是晚饭时间，回家后我剥开一个吃，小小的粽子缀一颗红枣，颇有滋味。
　　几把豆角干，几个粽子，都是人与人之间的好意与温情啊！心下正喟叹，父亲来电话，说大姨包了些小肉粽，明天给我拿些过来。

三

　　我刚上班那会儿，单位离大姨家近，中午常带点卤菜去蹭饭。大姨的日子不宽裕，但家里餐桌从不清寒，无关食材，是大姨的手法赋予了食材不一样的风味，哪怕一碟腌西瓜皮也五味俱全，毫不简陋。
　　纵是把老芥菜，在大姨手下也会焕发出另一种活力—烧开的盐水泡两三日，切碎同肉丁一起炒，下饭下面皆宜。大姨住得离江边近，有时碰见小鱼小虾，就替我父母买些，她自己留些。搁点儿油，用小火把小鱼一条条煎酥，便成了道好菜。
　　那些厨房里的坛坛罐罐中，你以为浸渍的只是萝卜缨子和白菜帮子？那里面存的是过日子的热情与传承。一个家庭的掌勺者立于灶头，哪怕最不好的年景，锅内只是最普通的食材，加些韭、葱、蒜或自制酱料，经由一双用心的手，粗瓷碗中等家人归来的饭菜，便是让他们一生难忘的味道。
　　贯穿在寻常食物中的经验，仿佛一种坚韧绵长的意志，陪伴人过下去。
　　有时，我甚至觉得，正是一日三餐的操持，才使大姨在如此坎坷的命运里挺了下来。她享受买菜还价的乐趣、超市打折的乐趣、新店促销的乐趣，一点点小甜头便化解了生活原本巨大的苦，使之没那么难以下咽。或许，正是渗透在这些食材中的耐心，才使人暂时忘却了日子中的烦恼与困厄。

四

　　有一次，我在中午时分路过一个偏僻小巷。巷中的旧房快要拆迁，有一个女人在门口起锅炒菜，另一个女人在小凳上边择菜边与她闲话。
　　“这病也不知啥时能治好。”择菜的女人叹了口气。
　　“急不得，会好的。菜做好了我马上送去。”炒菜的女人风风火火。
　　我特意放慢脚步，看到那房子门口的煤气灶旁放着一盘豆渣和一碗打好的蛋液。锅内油热，女人滑入蛋液，炒好鸡蛋后倒入豆渣翻炒、调味、撒葱，一盆菜三下五除二出锅。另一个灶头用砂锅炖汤，女人一揭盖—几条不大的鲫鱼炖成乳白的湯。
　　香气在秋风中传得老远，驱散了寒意。
　　女人麻利的手法让我想起大姨。多年前在她家吃饭，她在狭小的厨房忙碌，有如变戏法般，东一撮西一把，锅中升起热腾腾的香气。这种手法，她还用来把旧窗帘拆了缝成沙发套，沙发套旧了改成椅垫，椅垫坏了扎墩布……如此循环往复，日子里的这些消磨，也可视为一种创造与抚慰吧。
　　今日的菜吃完，明日还要买，那么就有理由一趟趟去熟悉的小菜场。虽是四季里吃过许多遍的蔬菜，也还是有乐趣在其中。老王今天进了栀子花，可以炒韭菜；老刘摊上有鱼杂，加点儿香菜、辣椒烩上一盘；老李快收摊时还余下一些茭白，皮相不好看，里头却是嫩白的，早上卖8元一斤，这会儿只要5元一斤，回去加点儿红椒和肉丝能炒一盘。
　　大姨与我母亲常聊的就是这些。这些小民之乐，使人在面对原本艰辛的生活时不由添了些力量—我的大姨，正是在流动不歇的熙攘中，在一日三餐的操持里，排解着烦忧，稀释着苦楚，风尘仆仆而又笃定地过下去。