我越来越想成为一个简单的人，简单地生活着，并且用心体验到简单的快乐。
　　简单到……是的，简单到重新成为一个孩子，拥有纯真的眼神，可以让明月照进来；身体也不像石头，而是有巨大的空间，清风也可以吹进来；鼻子能够嗅到花香，耳朵能够听到鸟鸣，双手时常沾着泥巴而不是香得诡异的橡皮泥；灵魂里还流淌着诗歌，没有自己的诗歌，唐诗也行，海子的也行，泰戈尔的也行……
　　這简直是一种幻想。说起来简单，其实实现起来很难。但生活又不能没有向往，“虽不能至，然心向往之”，这样我才愿意活下去，才相信庸常的黑白灰可以披上梦想的彩衣。
　　我从孩子那里懂得生活的一个秘密：先把心放简单才是最重要的。这对于许多生命来说可能不算什么秘密，譬如眼前的虎耳草，以及刚刚下了雨，一条发亮在地上扭来扭去的蚯蚓，它们就根本不需要什么秘密，照样活得简单、快乐。不过，我希望自己成为一个拥有秘密的人，我想借此避免成为一个“空心人”，借此获得一种活着的真实感。
　　秘密是装在心里面的，简单的秘密不会让心变重，不会让心石化，更不会扎破心壁。
　　我感到自己越来越老了，心却向往着简单、纯真和秘密；我曾经梦见自己长着一颗永远年轻的心，很有活力地跳，血液在里面流得多么欢畅。
　　肯定是越来越老了，所以我渐渐感到了自己的“慈祥”，然而有一个秘密我还想忍一忍，不说破，不透露，不飞上眉梢。这个秘密是……我已经说过了，就是要重新做一回孩子，然后带着一颗简单的不老的心活着。我确实害怕别人笑话我，笑话我看见别人砍树就心疼，笑话我将大把的时间浪费在停顿、静坐和发呆上，笑话我居然迷上了童话，还尝试着写作童话。我可能像有些人说的那样真的没救了，我却自我感觉良好——我其实并没有患大病啊，何谈有救没救？
　　我可能真的过得有点儿简单了，以至于让别人认为我的生活单调、清贫和寒酸，还跟时代格格不入。这确实给我带来了一些心理上的压力，我毕竟不是真的小孩，但我同时也明白我的人生也是有一点儿“理想主义”的。向孩子学习另一种简单的秘密，在纯真和朴素里获得另一种丰盈。如此说来，我也是有目的的，我也是能够坚定地走下去的。
　　我极喜欢看似简单而实则神奇的每一片树叶。植物学家解释说有些树叶经过上亿年的演化，才具备今天我们看到的形状。我惊叹于这种漫长而艰辛的演化，然而我更愿意去学习叶柄的精神——非常纤细，但非常牢固，能够支撑住整片树叶的重量。这些年，我并没有白过。虽然在人群里也还是会害羞，但是我知道害羞的人不是处处都胆小，我只是更安静更孤独更平和罢了。有时候我是勇敢的，勇敢地去寻找和形成自己人生的“叶柄”。
　　我喜欢这样的诗句——“我们带着希望也带着绝望，从此永远回到家乡。”我喜欢像叶柄一样的诗句，简单而又不简单；我也喜欢故事中长有“叶柄”的无名主人公，他的人生同样简单而又不简单。然后，我要不扭曲，要看到最深广的博大与宽容，要安之若素，要沉默而坚固地在大地上活着。
　　我已经到了不能“以生命力混充才华”的年龄了，如果没有诗歌，没有故事，没有重新成为一个孩子，那么我还会去看一位乡村的老婆婆，看她如何拈一根棉线，慢慢穿入针孔，然后顺利打结，继而抻直棉线，咬在牙齿上“嘣嘣”两声，又执针尖在发丛中擦抹两下，如此“便能解决许多在人生中并不算小的苦恼”……
　　编辑/梁宇清