步行街上，欣欣砂锅店开业了。直到下午三点多，餐厅里才清静了些，我头不抬眼不睁地收了五个多小时款，眼冒金星，饥肠辘辘，只想快点儿吃一碗大米饭、喝点儿酸菜汤暖暖身子。好在这时候接班的玲玲来了。
　　因为还有零星的顾客在就餐，我们店员只好找个僻静处就餐，这是店里的规矩。于是，我就找了靠近调味区的一个柱子后面狼吞虎咽起来。汤足饭饱之后，我才有心思回过神儿来看看餐厅里的各色食客。
　　在我的斜对面，坐着一个老人。他要了米饭和砂锅酸菜血肠，他的对面，还放着一副碗筷，像是在等人。老人一筷子也没动，看得出他等得很认真。嘴里“儿子、儿子”地叨叨咕咕些什么话，我也听不清。他等的人大概是他儿子吧。
　　一个多月后，餐厅的营业就正常了，人也没有先前那么多了。但是，老人还是隔三岔五地来，每次来了还是点同样的饭菜，于是老人引起了我的注意。那天，他坐的位置离我的收银台很近，我才听清他的话。“儿子，吃吧，吃吧，咱爷儿俩，天天吃血肠⋯⋯”而他的对面依然还是空无一人。最后，他只动了几筷子就蹒跚着走了，而对面的儿子最终还是没有来。我在心里犯着嘀咕。
　　我终于忍不住好奇对玲玲说了这事，“那我们就管他叫‘酸菜血肠’吧。”玲玲笑了一阵后说，“你不知道，他是我们大院从前的邻居，一个疯老头儿，他儿子早死了⋯⋯其实，那小子根本就不是老头儿的亲儿子，是他在火车站捡破烂儿捡来的弃婴。十几年他们相依为命，真想不清楚他们是怎么活过来的。那小子死前在一个饭店打工，端盘子，拿了顾客吃剩的几片血肠，想给老头儿带家去，结果被老板发现了，说他偷了饭店的东西，就被开除了。那小子也不敢回家，在外面转悠到半夜，可能是太累了，又有点儿伤心，不敢进屋，蹲在家门口就睡着了，谁知第二天早上他被人发现时，已经冻死了⋯⋯”
　　知道这样的来历，那天“酸菜血肠”交款的时候，我就小心翼翼地说：“大爷，您一个人吃不了这么大锅的菜，换个小砂锅吧。”
　　老人歪着脑袋认真地说，“吃得了，吃得了，呆会儿我儿子还来呢。”这时，我看清他的眼神儿里有一种病人才有的凝滞的东西，心里不禁隐隐难受起来。
　　(摘自《北京文学》2009年第2期)
　　责任编辑/刘洋