1、夜话
　　张三忽然睁开眼，从睡梦中醒来。应该是夜半，屋子里黑得没有一丝光亮。他坐起身，清了清喉咙，朝地上吐了口痰。身边的人嘟哝了一声，转个身，把被子拽紧了些，接着睡去。张三感到一阵微微的凉意扫过肩头。已经过秋分了，杀人季节已至。
　　张三穿好衣服、蹬上靴子，摸黑朝门边走去。门一开一关，发出吱吱嘎嘎声，他暗骂了一句。天上的月亮还是瘦瘦一溜，天地寂静，只有打更的梆子声远远传来，夹带着几声狗吠。
　　抄近路拐了几个巷子就到了衙门口，张三从西南墙的小门直接进了狱厅。灯光昏暗，只看到北角小房间前坐着一个人，旁边桌子上的油灯照出模模糊糊一张苍老的脸。张三悄悄走过去，才看到老人并没有睡觉，只是半闭着眼。
　　“老关叔，还没睡？皮猴子呢？”
　　“这几天老嚷着闷，天刚黑就跟着老四出去，说是见世面去。”老人哑笑一下，又连着咳了两声：“你怎么这会子来了？”
　　“睡不着，来看看。”
　　“从曹氏那来？”
　　张三没有说话。
　　“再娶个媳妇吧，大宝娘都走十年了。对了，怎么这阵子没见大宝？”
　　“被他舅舅接去老家玩了。老关叔，你先待着，我到后面看看。”
　　说是后面，其实就是狱厅后的牢房。上义县的监狱不算大，南北两翼以“天、地、仁、义”分四区，共有五十六个监房，还没有关满人。光线昏暗，墙上的狴犴被映得斑斑驳驳，尤其狰狞。
　　张三很快巡视一遍回来，发现桌子上放了一壶酒和两个酒杯。“老关叔，还是你知道我。天气凉了，进屋吧。”他帮着关老头把桌椅抬进屋，待坐定之后，倒了两杯酒，先敬了关老头，把自己的一杯一饮而尽。“要是皮猴子在这，着他温一温更好了。对了，义九号的犯人怎么回事？这都几个月了，也没个动静。”
　　“动静大了，你不知道罢了。”关老头抿了一小口酒，“他是怎么来这的？哦，那个时候你刚好出远门了。他是被抬着来的，当时都以为活不了了。说起来是熟人，你不记得了？”
　　“你这一说，我倒模糊有点印象。”
　　“年前在咱们县和下义的交界处抓了一伙人，说是久拿不下的贼匪，迫不及待地要报功。”
　　“哦，我想起来了，说这个匪首厉害得紧，倒是个读书人，原来是他。后来呢？”
　　“嘿！”关老头又啜了口酒，“被下义县硬抢了人去，张大人为这事，不知生多大气。庄夫子用什么“福福祸祸”的劝了好一阵子，才消了气。在那边折磨得狼狈，不过听说没问出什么。”
　　“怎么又送回来了？”
　　“据说──”
　　“什么人？”张三猛地喝一声，立刻窜出门去。庭院里寂静无声，只有风过。张三不敢大意，蹬着院墙上了屋顶。整个衙门大堂黑漆漆，没有丝毫动静。他转身朝街市左右看了看，跳下墙来，街道和来时一样，就连梆子声都没有了。
　　张三立在墙角阴影处待了一会，才转身回了监牢大厅。关老头屋里的灯还亮着，人却睡着了。
　　2、拜神
　　过了霜降，已经冷得在路上要缩肩而行。今年的活似乎比往年多，张三已经有好些日子没去找曹氏，没事就窝在家里睡觉。酒也喝得少了，只有烧香没敢少一次。
　　张三爹在世的时候常说，刽子手与人命打交道，多少都有点自己的避讳和讲究。张三做这行到现在，也见识了很多：上义县的刽子手李九义每次出活，必穿第一次行刑的旧衣服，那件衣服他从来没有洗过；三丰县的王七执行任务时，总是耳边戴朵花，时间长了，被人称做“戴花王”。还有一个算是张三的师兄，曾跟张三的爹学过一段时间的手艺，每次行刑从后面接近犯人时，必须先迈左脚、后迈右脚。
　　张三的讲究就是出完活后烧香。他家烧香规矩严。香点燃后，一定要用左右两手的食指和中指夹住，然后右手拇指按在左手拇指上，将香的一头抵住，卡在眉心。这时香与地面平行，接着弯腰三拜。插香进炉时，右手拿香，左手一支支接过，将之插入香炉。插完香下跪，一定是右手伏地；磕头的时候，双手摊开在头两边，手心向上。磕完三个头后站起来，一定要念一句“阿弥陀佛”。
　　张三每次跟着烧香时，总听到他爹在“阿弥陀佛”后，会多加一句“你安心走吧”。
　　规矩学得快，但张三小时候还是因为这个挨过打。有一次想着赶紧烧完香去玩，动作急了点，左手撑着地就跪下去，被他爹用刀柄将左手打到一个月没消肿，比不好好练刀打得还狠。打完之后，他对张三说：“这是要你记住，不能错了规矩。”
　　但练刀时张三爹又反覆叮嘱：“拿起刀，就不是你了。你是在行刑，要杀的都是木头。”
　　张三听得耳朵出茧，不以为然，直到第一次执行任务。他站在犯人身后，看到那人已瘫软在地，监斩官一声“时辰已到”，他看着犯人颤抖起伏的后背，突然砍不下去。在一旁看着的张三爹蓦然大喊：“杀！”
　　张三一激灵，双手持握的刀砍了下去。犯人人头落地，血喷了出来。因为砍的位置不好，用的力气又太大，刀刃卷起不说，还沾着些骨头碎屑。
　　那一次回去后，张三呕吐不止。他爹一边看着他吐，一边说：“第一次过去就好了。记住，不能把他们当人，你要砍的是木头。”
　　后来张三就想，爹有没有意识到自己话语的矛盾之处呢？一方面是对生的漠视与杀戮，一方面是对死亡的极度尊敬与恐惧。这也是爹从小就接受的教诲吧！
　　张三爹烧香时，先是带着张三兄弟几个，慢慢就剩张三自己。他没表示过什么，只是临死前说：没想到是你接了我的手。叹了最后一口气，合上了眼睛。
　　有段时间张三一直想着这句话。为什么这样说？是觉得自己是兄弟三人中最胆小的一个，所以不能做这行吗？张三自己倒不觉得如何。人在世上总归得活下去，总归得干点什么养活自己，碰巧赶上了行刑手这么个事而已。既然不能改变什么，能做的就是努力把自己的活干好。
　　自他十五岁跟着去刑场，也没什么别的想法，开始是看热闹，后来是看门道。除了一开始害怕得吃不下饭、睡不好觉，慢慢就习惯了。他练刀又能吃苦，冬练三九、夏练三伏，一双手渐渐变得沉稳，从来不抖。 　　张三爹还没有死的时候，张三就接了父亲的活来做，慢慢有了名声。不过他和两个兄长的关系越来越疏远，张三爹尚在就分了家；老人一死，兄弟三人几乎是彻底断了关系，只剩下在爹娘忌日烧个香、问个好。
　　3、买卖
　　这天大清早皮猴子赶来接张三的值夜时，已经晚了一个时辰。张三骂了句：“兔崽子，怎么来那么晚？”又一脚踹在他屁股上，皮猴子也没着恼。自从跟着老四“见了世面”，他就天天一脸痴笑。
　　张三迈出衙门台阶，略一沉吟，照样去街上喝了碗馄饨，然后沿街边朝城门方向走。待到周围人少，他放慢脚步，佯装看路边歇脚的菜农，忽然转过身。对方躲闪不及，惊呼一声。张三也愣了一下：是个女人。难怪一路总听到慌张的喘气声。
　　女人后面几步远，一个人连忙跑上来，抓着她的胳膊，两个人互相倚靠着。
　　张三退开一步，打量着两人。都是一身素色布衣，鞋子却是缎面的，女人的头上还插着根金钗。
　　“你们是谁？”
　　“你是张三哥吧？”女人怯怯问了句，见张三没有任何表示，只好接着说：“我们从别人那里打听到你，不熟，没敢认……”
　　“从衙门口就跟着我，到底什么事？”
　　两个人露出扭捏的神情，互相望了一眼。张三注意到男的身体瘦弱，脸色却是不健康的潮红，突然明白过来。
　　“我们听说……”女人吞吞吐吐：“从你那里，能买到刚死的人的……”
　　张三嘴巴里泛出一股酸气，大概是早上的馄饨吃多了。“听谁说的？”
　　两个人又互相看一眼，不确定说还是不说才对自己有利。看两人样子有点眼熟，好像是城西做生意的人。张三在心里盘算了一下：莫非是曹氏这个骚娘们！妈的，尽会来事。
　　对方还在踌躇，张三朝两人靠了一步：“你们打听的人没告诉你们，我从来不做这个买卖吗？”
　　他扭头准备回街市去，女人忽然拽住他的胳膊：“大哥，你就救救命吧！俺家那人，他咳血好几个月了，再拖下去就不能活了……”女人哭着跪了下来。那个男人也没说话，跪在女人旁边。
　　张三甩脱女人的手，“我想挣这个钱，但祖上传下来的规矩，我不敢破。”他扭身就走，后面两个人没敢追上来，但有低低的哭声。
　　张三停了一步，回过身子对委顿在地上的两人说：“你们去找下义县一个叫李九义的人，他会卖给你们。”
　　女人连忙站起身来，抹着眼泪说：“谢谢张三哥。”旁边那个男人也站了起来，拍了拍女人身上的土，她冲自己的男人笑了一下。
　　又一股涩气反上来，张三咽了下去，忽然问：“今天是什么日子？”
　　两人迷惑地看着张三，那女人迟疑地说：“今天立冬。”
　　张三抬起头，太阳挂在东边，似乎被寒气冻住了。天空又冷又硬，一只鸟迅速地飞过。“这个时节竟然还有鸟！”张三嘀咕了一句，“今年你来晚了。”
　　4、喝酒
　　今年冬天冷归冷，一直到过了“大雪”后几天，才下了第一场雪。薄薄的一层覆盖在路边，人来人往，很快变成肮脏的泥水，只过了半日就消失得无踪无影，好似从来不曾下过雪。
　　张三从衙门出来，顺着街慢慢遛达。曹氏那里不急着去，家里也没人等，他就这样漫无目的地在街上逛着。风呼呼地吹，又是一个凛冽的冬日。
　　走到药王铺的时候，忽然从对面的酒楼出来一个人，对着他招手，等他看到，才快步走上前来问：“您是张三哥？”
　　张三退后一步看着对方。这是个年轻人，唇红齿白，一袭蓝袍，腰间坠着些香囊、玉石。
　　“我姓莫。家父久仰张三哥大名，所以特着我在这里候着您。他现在在这酒楼上。”
　　张三抬起头来，看到一个身穿皂袍的老人，正倚在二楼窗户边看他。
　　“还请张三哥移步楼上，与家父一叙。”他看张三有些迟疑，笑着说：”家父听闻张三哥对酒一向有研究，特地备了好酒等您。”
　　张三暗忖青天白日，又是自己地界，二来好奇这两人目的，于是点点头。年轻人转身在前带路。张三走在后面，发现他步履沉稳又极轻盈，心里颇好奇。
　　上得楼来，张三发现除了老人和几个仆人打扮的随从，并没有其他人。老人一看到张三，站起来施个礼，张三连忙还礼。两人坐定，年轻人站到老人旁边。
　　“张三兄弟一定听小儿说了，敝姓莫。”张三欠个身，喊了句：“莫先生。”
　　年轻人上前一步，拍开桌子上放着的一个玄色酒坛，张三立刻闻到一股香气。酒倒入杯中，澄黄清亮，张三说了声“好酒”。
　　“三丰县以产酒出名，老夫家世代酿酒，以此为业。二十年前老夫自女儿降生之日，选了上好的几十坛埋于窖中，如今小儿莫怀都已十七岁了。”张三看了年轻人一眼，心想：这么年轻，就如此好的功夫。
　　老人示意张三品尝，张三端起酒杯一饮而尽，朝对方亮了亮杯底，说：“你找我所为何事？”
　　莫老人点点头：“张三爷快人快语，我也不兜圈子。下个月你们衙门会处决一批匪盗。”顿了一下，接着说：”虽说是新近抓捕的一批，但还有个叫奚靖南的会一起处决。他是年前被抓，最近几个月才从下义县转来这里。”
　　张三面上不露声色，心里却吃了一惊：这老头消息摸得倒清楚，不知道要做什么？若是劫狱、偷梁换柱之类，自己是万万不能答应。
　　“张三爷是为官家办事，老朽断不会让你做出知法犯法或者什么为难之事。”莫老人似乎猜到张三的想法，补了一句。
　　张三看着对方：“那你？”
　　“我一直听闻张三爷刀法了得，是有名的快刀手。”老人稍一停顿，”只是此次可否请张三爷破个例，杀奚靖南不必如此。”
　　张三愣在那里。这样的要求他无论如何都没想到。
　　莫老人看在眼里，示意莫怀再给张三斟了杯酒。“行刑久了，这样的事难免碰到，比如刀具没有及时保养，”莫老人好整以暇地说：“杀人多了，卷了刀刃。碰到这样的事，得多砍几刀，也是有的。” 　　张三没有言语。
　　“真要发生这样的事，错不在三爷，但三爷少不了受点委屈……”年轻人立刻趋身靠近，手里不知什么时候，多了个精致的小布袋。打开来，张三看到一张折叠整齐的银票。“待行刑过后，这张银票就是三爷的了。”老人说。
　　一时酒桌上没有人说话。
　　“这事，容我考虑一下。”张三最后说。
　　“好。”
　　张三迟疑了一下，还是问道：“那奚靖南与你们到底有何……瓜葛？”
　　旁边那年轻人接口说：“这个贼人，我姊姊……”莫老人猛地一抬手，年轻人立刻闭上嘴巴，仍露出怨毒的神情。
　　“家家都有难与人说之事，张三爷是通透人，想来明白此间的道理。”
　　张三点点头，不再多问。他站起身来朝莫老人抱个拳，老人回个礼：“老朽会等张三爷在刑场上的回覆。”
　　张三朝楼梯走了几步，忽然转回头来，对莫怀说：“前些时候，有人曾夜探衙门大牢，我没追上。是你吧？”年轻人的脸立刻胀得通红。
　　“小儿鲁莽无状，还请三爷海涵。”莫老人接过话来。
　　“你师从燕子门？”张三问。莫怀点点头。张三不再追问，走下楼梯，又听得楼上苍老的声音：“此前已着人将几坛酒送至府上，还请三爷笑纳。”
　　5、龃龉
　　从酒楼出来，张三的心忍不住地跳跃，急着想去曹氏那里，想着告诉她这件事后，她会眼睛发亮地看着自己，然后展开笑颜。她早就想把现在的店面翻新。
　　街上人不多，远远就看到曹氏正和前街的梁喜调笑。两人坐在草棚下的酒桌边，说话时嘴里吐出一团团白气。
　　梁喜似乎说了什么好玩的话，曹氏笑得前仰后合，一只手还撒娇似地拍了一下梁喜的肩头，笑声被冰冷的空气冻得又脆又响，像珠子一样满地乱滚。
　　一直等张三走到草棚前的石阶时，这两人才看到他。梁喜笑嘻嘻地跟他打声招呼，又转头和曹氏说：“我先走了。你可别忘了。”
　　曹氏也笑着应道：“忘不了。得空再来玩。”
　　张三走进厨房，坐到灶台前的木块上，朝灶炉里扔柴火。曹氏跟进来，皱着眉头说：“这会子又不炒菜做饭，扔什么柴火？”
　　张三哼一声，没有答话。曹氏坐过来，手拢住他的肩头：“怎么了？”
　　“梁喜怎么来了？”
　　“找我商量点事。”
　　“什么事？”
　　“他女儿想跟我学做鞋。你怎么了？”
　　“你看你那样，还嫌自己不够风骚是不是？”
　　曹氏倏忽变了脸色：“你什么意思？”
　　“你装什么？谁不知道，前年他老婆死后，你和他勾勾搭搭了一阵子。”
　　曹氏一个巴掌要煽过来，被张三用胳膊挡住：“跟你相好的还不止他！之前有后街的老普、之后有药王铺管帐先生，谁知道还有几个？”
　　曹氏沉默下来。张三转身走出屋，刚跨过门槛，听得她幽幽说了句：“女人要的不过是个依靠。”张三“嗤”了一声，没停下脚步，嘴巴里却是又苦又涩。
　　他突然想起自己死去快十年的老婆，在他们俩共同生活的短暂时期，似乎从来没有发生过这样的争执。
　　虽说干刽子手这行显得凶险，张三还是在二十岁上娶了媳妇，那时他做刽子手已有年余。老婆是乡下贫苦农家的女儿，长得平平常常，不爱说话，身子骨也不算好。嫁来的第二年生了一个娃，取名大宝，孩子刚会走没几天，她就得了怪病突然死去。
　　半大孩子少人问、少人管，自顾自长大了，但始终和张三不亲，面貌稀松平淡，更像他死去的娘。张三经此一遭，意兴索然，再娶的事也放了下来，平时若有了念头，就去那些个热闹繁华地逛逛。
　　一直到去岁冬天，他才和曹氏好上。
　　两个人早就认识，张三经常和一班衙役来曹氏的小酒馆喝酒、吃饭。有一次喝到夜里，等他方便回来，发现其他人都散了，独落下他。
　　昏暗的灯光中，曹氏抹着酒桌，然后直起身子，用一只手把散下来的头发并到耳后；一转头发现他正倚着柱子看她，冲他一笑。那天夜里他留了下来，渐渐大伙就都知道了。
　　直到和曹氏在一起，他才发觉自己死去的老婆原来像个木头一样，好像从来没有真正活过。曹氏却是个爱笑的女人，丈夫几年前死去，也没个孩子，她一个人经营着小酒馆，虽说艰难，也算是撑了下来。
　　张三赌气出来，在路上逡巡了一时，又跑到衙门混到天黑，末了还是忍不住去了曹氏家。门一推就开，原来她给他留着门。黑而阴冷的房间里，他慢慢摸到床边，忽然两个滚热的胳膊搂上他的脖子，耳边有嘤嘤的啜泣声。他心疼地搂住这个一直等着自己的女人。
　　冰冷的夜里抱着曹氏，如同抱着鲜活的生命，如同他向人世乞求的最后一点温存和热望。
　　6、冬至
　　冬至中午，吃完饺子的张三回到家，看到篱笆上别着的一朵红花，在清冷的日光下闪出异常的娇艳，才觉得舒了口气。
　　王七正在他院子里劈柴，大冷的天，他把厚棉衣脱了放石磨上，身上只穿件薄夹袄。看到张三回来，二话不说，从地上拿起两个酒坛，扔给张三一个，又把自己手里的拍开封泥，闻了闻：“好酒。”
　　张三笑骂：“什么时候学会在我屋里找酒了？”也拍开封泥，喝了一口：“别人求办事送的。”
　　“那此人求你办的事一定很难。”
　　张三想起酒楼上莫家少爷那怨毒的神情和莫老人高深莫测的脸。他没接这个话茬，转而说：“今年你来晚了。”
　　“一直没消停。”
　　张三点点头，没说话。他的活也多，隔三差五地干活，杀不完的囚犯像飘落的雪，不知道什么时候能落完。
　　“今年收成不好，很多地方受了饥荒，流民多，匪盗也多。”王七叹了口气。
　　两个人不再说话，各喝各的酒。等喝到一半，心越发地凉了，手却暖和起来。
　　张三先站了起来，将绑在腿边的刀抽了出来，在空中挥了两下。王七饶有兴致地边看边说：“我一直很好奇，你到底师承何人。” 　　张三看了一眼他别在篱笆上的花，说：“等你什么时候告诉我，这大冬天的，你戴的花是从哪里弄的，还有你这戴花的毛病是怎么落下的，我就告诉你。”
　　王七哈哈笑道：“那我太吃亏了，你问我的是两个，我问你只有一个。”
　　“你问我的更重要。”
　　等王七也喝完了酒，拿起放在棉衣上的刀，张三左右看看，“现在也没什么人，就这里吧。”
　　王七点点头。“今年该你先出招。”
　　张三也不多话，双手持刀横在胸前，猛地就劈了过去。王七看着他的刀一直横着过来，到了面门突然变了方向，只来得及用刀斜挡一下，紧接着跳后一步。
　　张三没容他调整好，接着一刀立着劈过来。王七脑袋稍稍一偏，刀擦过他的肩头，薄棉衣被划了道口子。
　　王七皱皱眉，“太轻佻了。”他一边说，一边用刀格开张三迅猛的第三刀，然后迅速转个身，在背对着张三的时候突然下腰。他的脚、腿弯和腰以上几乎和地面平行的躯体，形成一个优美的弧度，胳膊顺着身体向前伸展，形成一个梭形，将双手握着的刀平平地送了出去，正指着张三的腹部。
　　张三虽然将刀及时竖在身前挡了一下，却失了力道，没能挡住。王七的刀挺至张三的肚脐之处，连忙收了势，身子在空中转了半圈，稳当地站立住。
　　“妈的，你这招是从哪学的？”
　　“这是第三个问题了。我要是回答，亏得就更狠了。”
　　王七穿上棉衣，将刀背到身上。”天还不晚，我得赶回去，明天还有活。”张三点点头。
　　王七微微一笑，走出院子两步，转过头问：“你们这里有个叫奚靖南的犯人吗？”张三点点头。
　　“我们大人与下义县颇有交往，曾听说此人来历颇暧昧。”王七稍微顿了顿，接着说：“有人找你办事，若与此人有关，你要小心。”也没等张三答话，接着走了。
　　7、夜话
　　庄夫子进屋的时候，张三和关老头正围着刚生火的炉子取暖。“老四和皮猴子呢？”
　　“给天字型大小那几个人送上路饭去了。”
　　张三给庄夫子让了个空，自己在地上铺了厚厚一层麦秆，坐到上面。“庄先生，这个奚靖南到底是怎么回事？”
　　庄夫子把手放在火炉上方暖着，火苗一窜一窜，发出幽蓝橙黄的光。
　　张三说：“这人看着文弱，骨头倒是硬。”
　　庄夫子说：“下义李知县当时想得好，以为这奚靖南做了几年盗匪，定是积累了不少钱财，仗着朝中有人，从咱们这里抢了去。结果问了几个月，人都快打死了，也没问出来。”
　　关老头朝炉子里扔了根柴火：“这案子看着蹊跷。”
　　庄夫子摇摇头：“案子其实不难办，奚靖南是贼头匪首，证据确凿，不杀都不行。难的是后面的牵扯。”
　　虽说没旁人，他还是抬头四顾一下，低下声音道：“这话咱们哪说哪了。下义县审奚靖南的同党时，无意带出他的身世。据说他父亲曾在朝为官，属东林党人，受牵连死于移宫一案。他母亲在出事之后带他避祸远走，不知怎么沦落到了当土匪。”
　　张三眉头一挑，“怪道下义县把他还回来。”
　　“这是个烫手山芋。一是想要的东西没审出来；二来，你想这些年朝廷党争不断，当年红丸、移宫两案，牵连了多少人人头落地，又有多少人藉着机会呼风唤雨、结党营私。朝廷上的斗争变幻莫测，这种陈年老案随时可能会被拿来翻案，做为攻击藉口。下义县把人还回来，是趁早交割了事。”
　　张三点点头，“那咱们大人怎么愿意接？”
　　庄师爷笑了一声：“不接不行啊！大理寺一纸批文下来，说是发回重审。李知县倒是狡猾，给自己戴上个贪功急进的帽子，说是应该返还原地。”
　　“那杀他不也是危险？”
　　“案情搁在这，只能如此。再拖下去，谁知道会碰到什么事。”
　　正说着，老四和皮猴子进来，“天字型大小几个人的上路饭都送完了，就剩义九号没送了。”
　　张三心一动：“你们别去了，我来送吧！左右还得再查一遍监。”走到门槛，听见关老头和夫子感慨：“这人世无常，谁能躲得过？唉，都是受苦的命。”
　　义字牢一般关押重犯，人比较少。张三提着东西走到九号房，里面的人正静静坐着。张三也没多话，把饭连同篮子递了进去。
　　奚靖南稍微欠身表示了谢意，走道油灯微弱的光给他的脸打上斑驳的阴影，张三看不真切。
　　整个衙门都知道义九号关着一个奇怪的犯人，来到这里尚算优待，既不提审也不用刑。他也不急，每天安静地打坐，再不就是看看请人拿来的书。除此以外，他实在算是一个好看的男人，伤痕没有完全消失的额头很是宽阔，眼睛明亮，拿着碗的手沉稳有力。
　　监牢里通风不好，混着潮气、尿骚味和溃烂肢体的气息，如同垂死的肉体正在腐烂，只是被寒气暂时拖延了时间。隔着牢房门，张三愈发觉得不真实。他与奚靖南如同两个根本不可能相遇的人，隔着千山万水，却偏偏在一个路口遇着了，然后再次交错而去。
　　眼前这个人几乎被打死，好容易活过来，又要被砍头。他忽然想问问这个人：为什么会走上这条道？为什么三丰县的莫老人会如此恨他？为什么他会有如此诡谲的命运……但张三只是站在那里，待他静静吃饭。
　　忽然奚靖南放下碗筷，问道：“你是否师承张鹤天？”
　　张三霎时呆住。这是他此生最大的秘密。与王七比试刀法五年，胜负各半，王七一直没有猜出他的师承来历。这个人只瞥见过自己几眼，他是如何知道的？
　　“一次你和别人走过这，他向你讨教刀法，你比画了一下。”奚靖南微微笑道：“十年前我与张鹤天有过一面之缘，曾一起切磋刀法。双手横握是张鹤天特有的刀法。他少年时曾游历福建沿海，与倭人颇有往来，刀法也受倭人影响。”
　　张三手脚恢复了知觉，点点头。他父亲与鲁南张家沾着点拐弯抹角的亲戚关系，年轻时学过点张家刀法。张三十六岁被送去，在当时的大家长张鹤天那里做了个不记名的弟子。张鹤天人虽年轻，但在江湖上辈分和名望极高，刽子手的名声不好听，所以张三从不提自己的师承，这是他父子俩和张家的默契。 　　奚靖南看了一眼墙壁上高而狭小的窗户：“要下雪了。小寒大寒又一年，这一岁又快过去了。”他回头看看张三。
　　“我有一个不情之请。听说你杀人从来不用第二刀。明日行刑之时，请你杀我。”
　　8、春分
　　果然下了雪。行刑这天，屋顶、路边都铺了厚厚一层。只是禁不住来往行人的踩踏，街市的雪很快化成水，还没有消融又被冻住，变得滑溜溜，摔了不少人。
　　张三没有拿平时惯用的鬼头刀，这次斩杀的人多，他选了一把刀身二尺、刀柄仅六寸的短刀，薄薄的刀刃被磨得很光滑，反射着亮晃晃的阳光。用这把刀时，他喜欢右手攥成拳反握住刀柄，刀身横着与手肘平行，刀刃向外。这样全凭手腕与胳膊的力量将刀平推出去，耗力不多而且速度很快。
　　张三看着跪在一排囚犯最后的奚靖南，他还是像平常一样沉静，甚至在看到一个个人头落地时也没改变。张三走到他身后，伸出手来摸了摸他的脖颈，他扭头看了一眼张三，冲他微微一笑，又尽量低下头。
　　张三单腿跪在他身侧，右手肘猛地向外一推，刀迅疾而悄无声息地从奚靖南突出的颈椎骨之间抹过。头颅落地，血滴到雪上，消蚀了一片。
　　张三站起身来，忽然瞥见拥挤的人群中，莫老人那张莫测高深的脸。他的目光并没有停留，而是转过身去，将刀交给站在一旁的皮猴子。他从来没有像现在这样感觉那么累，只想抱头痛快地睡过去。
　　在张三扁平、麻木的生活里，第一次因为生命的切实消失而感受到一种无以言明的缺失，感受到命运的荒谬与可笑。
　　一直等到开春，张三把行刑之后收拾的奚靖南的衣物整理了一下，打成一个包裹，找了一个晴朗的春日进了城。
　　“梅香苑，丁衣姑娘。过了春分你再去吧！让她听到这个消息后，不会感到那么冷。”这是奚靖南在狱中对他说的最后一句话。
　　这个女人二十岁，与年龄不符的沧桑聚在眉梢，异常动人。她接过包裹，冲张三笑了一下，说：“你收的尸？”
　　张三点点头，正要告辞，女人拉住他的手：“今晚请留下来吧。”两个人承受的悲哀大概比一个人要好些。
　　女人问：“他有没有告诉你我的名字？”
　　张三说：“丁衣？”
　　女人摇摇头：“我姓莫，叫莫愁。”
　　到了三月，虽然还有点料峭，春光却是一日胜过一日。曹氏的小酒馆一直没有翻新，但张三还是给它加固了一下。
　　一天夜里醒来，张三发现曹氏正目光灼灼地看着自己。
　　“怎么了？”
　　曹氏拉过他的手，放在自己的小腹：“我有了。”
　　张三心中忽悲忽喜，他看着曹氏说：“等回头找个媒婆，把事办了吧。”曹氏嘤咛一声，躲进了他的怀里。