四月，是昆明最好的季节。
　　雨季未至，先遣了一两场雨作为使者，牵绊住呼啸野蛮的狂风，早间空气尤有从远处雪山弥漫而来的清甜凛冽。白日骄阳灿烂，但不灼烈，沧桑的泡桐树繁密了枝头，将城市掩映在一片葱郁的绿色里。人们换上夏装，像音符一样在树荫和阳光间行走跳跃，城市呈现出一种迷迷蒙蒙的质感，喧嚣又寂静。
　　接连几年四月我都在医院度过，状况不好的时候，只能躺在床上望着窗外一角天空发呆。我看到它的颜色慢慢从墨蓝，过渡成薄荷糖一样的浅蓝，似乎心中焦灼也被缓缓抚平了一些。情形再好一点，我会下楼，到院子里看看植物，云南光照慷慨，草木竭力生发，稍不留心，它们就长了一天一地。
　　也是在云南的这几年，才真正知道何谓时光缓慢。幽居侍病的日子，简单宁静，最平常的风景就是眼前世界发生一点点渐变。我曾经用整个冬天的时间去等待一朵茶花的开放，仿佛无有尽头，直到意兴阑珊了，它忽然于某个清晨开出来，碗口那么大，红艳艳的，安静羞怯地对着墙壁方向，我见了很欢喜，禁不住看了又看。这是生活里的小喜悦。
　　另一些快乐的事情，譬如路遇驮了货物的马儿和驴，它们埋着头，老老实实地蹭蹄壳上的泥巴，脖颈挂了生锈的铃铛，主人一拉，当啷当啷响开。譬如逛菜市，野生菌上市的季节，琳琅满目地铺陈，一篮一篮问价。雨水少那年，牛肝菌要800一公斤，逢着气候适宜，新鲜松露也差不多这个价儿。
　　在云南呆久了，从前不识的野菜现在成了熟脸，葵瓜尖、酸芭菜、小荨麻、野三七……四月里物种丰富，大伙儿齐齐整整地在篮子里排排卧好，浑身裹着剔透的水珠，一抖便扑簌簌落下来，声响欢快。刚来那阵，我很着迷于苦菜，学名苦苣，是云南人居家常见的东西，看着不起眼，碎碎切了用猪油炒在饭里，说不出有多清香。
　　云南人吃菌，吃野菜，吃虫，还吃花。花瓣做成馅儿填进酥饼，是来此地的人都要带走的手信。鲜花饼分很多种，有玫瑰火腿、玫瑰松子等等，好像没有听说过谁不喜欢。茉莉花可以清炒，也可以炒鸡蛋，但多是馆子里常吃，家中不常见。初时觉得很有趣，要上一碟清炒，小小的花苞过油之后好看得跟珠玉似的，将满桌世俗荤素都衬得风雅几分。此外还有炒玉兰花饼、韭菜肉末炒白云花。春日里来一份应季的凉拌柳絮，吃的不止是那个味，更是时地相宜的情趣。
　　来昆明几年之后，我两颊晒出红晕，讲话时习惯在末尾加个“嘎”字，开始喜欢多加薄荷叶和腌酸菜的小锅米线，烤饵块时固执地要半咸半甜。分时令守习俗去看越冬的海鸥和公园各种花开，也习惯眯着眼睛对着天空将时间大段大段毫不吝啬地打发过去。我像个地地道道的昆明人，优哉游哉地受用这四月天的和煦温柔。
　　当然了，我也爱大风起兮的春天和说变就变的雨季。昆明大多数时候是凶猛的，裹挟着一股从林莽间窜出的野性，它的蓝天白云有着会咬人的气势，它的破败和脏乱亦如动物般散漫自得，因着这异常原始的物性，眼前辰光尤为缱绻。
　　前日出院回家，行经老机场附近，车子甫一钻出弯道，我哇地轻呼出声，公路中间的隔离带上去岁新植的三角梅不知何时悄然壮大，轰轰烈烈开了一路的紫红，锐利地袭击着眼球。在昆明，这种高饱和度色调的“惊吓”是平常事。