在我很小的时候，每到深夜，我的心里总会莫名地涌起对死亡的恐惧。那时，我会叫醒妈妈，然后她就会安慰我。
　　“我会死吗？”
　　“会呀，但那要很久，很久，很久以后。”
　　“那，你会死吗？”
　　“会，但那也是很久，很久以后的事。”
　　长大后，死亡成了我们家日常生活中谈论的话题。吃晚饭的时候，我们总会争论死后是土葬好还是火葬好。有时候，妈妈还会郑重其事地说：“如果有一天我变成了流着口水的累赘，那就给我个痛快吧！”我们都知道，世上有很多事是无法避免的，比如死亡，我们习惯选择用开玩笑的方式面对。今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。
　　大概在二十二三岁时的某天晚上，我怎么都睡不着，“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次，我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切，深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受……
　　想到这里，我的泪水再也止不住了。接着，我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候，我拜托她写一本笔记，如果将来有一天她真的不在了，这本笔记可以指导我如何独自走下去。
　　她听完我的想法后哈哈大笑，然后对我说：“没问题。”
　　第0天：
　　我离开的那天大概会是这样……
　　这种情况可能会持续好多天，所以，你最好离手机远一点儿。
　　第1天：做墨西哥鸡肉卷
　　你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。
　　把分量相同的橄榄油和黄油倒进一口大炒锅里加热，再放入切成丁的大蒜和塞拉诺辣椒，然后把切好的洋葱铺在上面。你能想象得到吗，我常去的那家健身房总是在女士们锻炼的时候放一些美食烹饪节目。好吧，我虽然没能练出好身材，但也确实学到了很多，其中就包括如何做能让洋葱更美味——把洋葱炒至焦糖化，即洋葱变成金褐色，这会让整道菜的味道更加可口。再将提前混合好的辣椒粉、孜然、盐、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，搅拌均匀后，再让它们多待一会儿。然后，在最上面撒上切成细丝的青椒、红椒和黄椒。做完这些后，你会觉得自己简直是个艺术天才，也就没那么想哭了。
　　接下来，将煮熟的鸡胸肉切成细丝，跟煎好的洋葱和其他蔬菜放在一起。
　　最后，配上新鲜的墨西哥玉米饼、香菜末、优质的莎莎酱和牛油果片，大功告成了！现在你感觉好些了吗？
　　第2天：允许人们关心你
　　当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。
　　你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。
　　如果你愿意的话，给他们准备些茶和点心吧。
　　第4天：为我写讣告
　　过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区作出的贡献。
　　如今，大多数讣告都是由家庭成员写好寄给报社的。他们的文字功底不行，关注点又让人摸不着头脑，比如“她将全部精力献给了她钟爱的腊肠犬小丁，与它共度了许多欢乐时光”。
　　讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录。一个人曾经存在过的痕迹很快就会被世人遗忘;可能在一两代人之后，关于你的记忆就会被彻底抹去。
　　如果我能提前做好计划，恰好又活得比较久，那我可能会自己写讣告。你可以跟那些最了解我的人聊一聊。你会发现，你老妈还有很多事是你不知道的。
　　第5天：整理屋子
　　你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽所能远离生命的无常和死亡的残酷。
　　人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在關键时刻找到你的袜子。
　　第6天：去24小时餐厅好好吃顿饭
　　你现在需要一个能够立刻出现在你面前的好朋友，哪怕要坐飞机横穿整个国家也在所不辞的那种朋友。告诉她你真正需要的是什么，是耐心听你倾诉，是陪你一起哭，还是跟你天南海北地聊天，或者只是静静地陪在你身边。
　　这样吧，带她去你最喜欢的24小时餐厅，你们也可以互相分享一些最近发生的事，或是聊聊失去我之后的感受。所以无论现在还是将来，你都不需要一个人苦撑。
　　第7天：把我埋葬
　　和亲朋好友一起为我举办一场葬礼，别忘了再给我放两首歌：尘土乐队的“And So It Goes”，还有以色列·卡马卡威沃尔弹唱的“Over the Rainbow”（如果有人抱怨这两首歌太煽情了，好吧，换作是我也会这样抱怨）。把我葬在一个风景优美的乡间墓地。我不介意被埋在地底下，至于我的身体，无论是慢慢地腐烂，还是被虫子一点点吃掉，我都欣然接受。
　　在我看来，墓地并不是一个令人沮丧的地方，相反它更像是一个让人着迷的家族历史资料库。换个说法，如果你想要买一套合乎心意的公寓，你会更在意什么？当然是安静的邻居和漂亮的草坪嘛。千万要记得立一块墓碑，这样你在找我的时候也会更方便些。还有，墓志铭要写得足够神秘，给大家留些想象的空间。
　　如果死后还能有人聊起我，我会很开心的。
　　第21天：远足
　　人终有一死，父母离世是上天发出的信号，带来一个令人震惊的消息：接下来就该轮到你了。
　　我觉得，这就像你正走向生命跳板的尽头，而下一刻就会跳进或被推下深潭。这原本不该感到意外，但事实上它却会让人猝不及防。当你失去至亲时，它更会以惊人的力量给你迎头重击。
　　不如去树林里散个步吧，想想树林里那些浣熊，熊和狐狸，它们生在那里，长在那里，最后也会死在那里。
　　想象一下，如果我们永远不会死，你会在这无限的生命中浪费多少时间？只有当生命的最后期限逼近时，才有可能见证奇迹的发生。 　　第26天：让我解释一下，你整理屋子时所发现的东西
　　坏掉的糖果：5年前，为了防止你爸爸偷吃我藏起来的，然后就彻底把它忘记了。
　　护照照片：不幸的是，那个时候正流行烫发。
　　高中日记：读完后你会发现，在那个年纪，我也曾对每件事都感到如此焦虑，有一天你也会经历这些的。
　　装在密封信封里的是我留给你和弟弟的小字条：这就要追溯到我“恐飞”的那段时期了。那时候，我一直认为自己会死在半空中，所以会留下了一张字条，希望你看到之后能明白我有多爱你。
　　第45天：写感谢信
　　我离开之后，可能有很多人都曾关心过你，帮助过你。给每个人写一封感谢信吧。死亡是粗鲁又无理的，而感谢信却是一种礼貌表达谢意的方式。
　　第231天：庆祝你的生日
　　到目前为止，死亡对我来说不是什么沉重的话题。我一直在拿它开玩笑，表现得自己很幽默的样子。
　　但今天我做不到。
　　我不在了，没法打电话为你庆祝生日。
　　我不在了，没法送你那个封面画着金毛猎犬、里面塞着钞票的生日贺卡。
　　说真的，我对此感到非常抱歉，我不能去厨房，亲手为你做翻糖蛋糕;也不能张开双臂拥抱你，只能躺在冷冰冰的坟墓里。所以，我只能通过想象来感受你此时的心情。
　　今天对你来说肯定很难熬，但可别忘了——死的是我，你还活着！在你生日的这一天，你可以因为我没能参与而感到遗憾，但不要独自难过。
　　感觉真是糟透了！真希望我能陪在你身边。
　　第320天：停止做自己不想做的事
　　把你讨厌做的事列一份清单。至少选出其中的两件事，以后都不要再做了。
　　第500天：泡澡
　　钻进浴缸，好好泡个澡。点一支蜡烛，在摇曳的烛光中放松全身，屏蔽掉外界的一切声音。我不知道鬼魂是不是真的存在，但如果真的有鬼，那我一定会变成鬼魂回来看你的。当烛光搖曳，这就代表我已经来到你身边。把烛芯留长些，这样你就更容易看出来了。
　　第850天：和我聊聊天
　　当你看见某样东西、或是在做某件事时，你会突然想到：“妈妈肯定会喜欢这个。”
　　也许在美丽的海滩上散步时，你会突然想起我多么享受我们之前的海滨之旅。又或者你找到了一份很棒的新工作，或是遇到了某个优秀的人，你会突然觉得丧，因为你再也没法跟我分享了。
　　第2000天：做个好梦
　　我不是在偷窥，也不想打扰你的生活，只是顺路回来看看你。就算你醒来后忘了梦里说过的话，也忘了梦中的细节，但也要试着记住这种母女重聚的感觉。如果我回来不是为了催你打扫卫生，我希望我的探望能提醒你，妈妈永远爱你。
　　第3000天：跟你的孩子聊聊死亡
　　清洗死者的遗体，为他换上衣服，然后挖一个坟墓，刻一个墓碑。过去，我们与死亡的联系比现在更紧密。如今，我们总是试图逃避“死亡”这个话题，这反而增加了我们对死亡的恐惧与不安。
　　无论是我们的文化，还是我们的家庭，都需要多聊聊死亡。我们怎么迎接新生命，就该怎么重视生命的逝去。
　　第10000天：再次体验世界
　　作为父母，你可能不称职。值得庆幸的是，当你有了孙子孙女后，你得到了第二次机会。这次你可以试着换种方式再做一次“失败”的长辈。
　　或者也可以不继续“失败”下去。请记住，孩子们可以看到被你忽略的东西。多花点时间陪陪他们，试着从他们的视角看世界。
　　第20000天：计划一场理想的死亡
　　我们一辈子都在做计划——婚礼、生日聚会、宝宝出生、派对、周年纪念、假期、家庭聚会、浪漫周末。但这还没完呢，为什么到最后要停下来呢？花点儿时间想一想，你希望怎样离开这个世界吧。
　　离开的那天你在什么地方？你穿着什么样的衣服？跟谁在一起？放什么音乐？
　　请记住，不管你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。
　　（摘自北京日报出版社《我离开之后》）