老家的后山，有一片郁郁葱葱的竹林，楠竹、慈竹身姿各异地摇曳着，把一处翡翠般的风景装扮得生动而迷人。每到春季，我最爱同小朋友们一起跑到里面去，看破土而出的竹笋坚忍不拔地、哔剥地欢叫着不断地向上窜起，我便感到新生的壮丽与神奇。
　　 抖落一地的笋壳披一身晶亮的绒毛，反射着斑驳陆离的阳光。但笋壳却不是那般容易亲近的。那绒毛一旦触到皮肤，会冒起一片疙瘩，让人奇痛难忍。我曾不止一次号啕着逃出那片竹林，窜上母亲的膝头，母亲便会用指头粘了口水，给我涂抹在红肿的痛处，嘴里还不停地念叨：“不要哭，不要哭，口水是包药。”奇怪得很，那痛感便逐渐消失了。但是过不多久，我又会犯同样的错误，因为那片竹林实在太诱人了，它是我住的美丽公主的宫殿，它甚至是令我神往着迷的海盗船。然而我还是害怕笋壳，害怕它那暗藏杀机的、天鹅绒般晶亮的绒毛。
　　我后来之所以对笋壳倍感亲切并至今不变，是因为家乡的妇女们用它来做鞋。她们去林中捡来笋壳，刷净绒毛，比照每人的脚码剪成鞋样，作为鞋底的骨架，再覆上一层层布头。粘牢，用麻线一针针密密地纳紧，这样做出的鞋底，结实、轻便、起脚、利汗，布头叠得越厚，针脚越紧越密，便越耐穿。深夜，安顿我睡下，母亲便独坐床头。就着油灯，不厌其烦地劳作，手背勒肿了，她用手绢缠上，咬着牙又干。那时没有朱逢博的《宝贝》，没有印度尼西亚的《摇篮曲》，正是母亲纳鞋底“咝啦，咝啦”的声音成了我的催眠谣，那节奏、那韵律，恰恰能把人的睡意牵出来，融入梦中。夜里醒来，我都能见到母亲投射到壁上的剪影，便会觉得安全，觉得踏实，便会美梦蹁跹。
　　现在的年轻妈妈们已经不屑于或不耐于干这样的粗活了，她们哪里知道，正是那彻夜“咝啦，咝啦”的响声，已经把子女与母亲的心绑得紧紧的。正像解晓东唱的“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿呀……”
　　有报道说日本某公司来我国投巨资发展毛竹基地，竹杆、竹枝、竹叶、竹根、竹笋全要，连笋壳也不浪费。莫不是日本的母亲们也要用它为子女纳鞋么。如果真这样，我想世界和平便有了保障，因为能够整夜坐在床头为子女一针又一针纳鞋底的母亲们，怎么能让儿子穿着它，满世界去发动战争，蹂躏人家的母亲!