我意识到自己和阿树之间出了问题，是在一个周六的晚上。那天我逛街时买下了一件心仪已久的真丝睡衣，临睡前特地用牛奶沐浴露好好地洗了一个泡泡浴，然后换上睡衣。我突然想起很久了，阿树都没有好好地、用心地抚摸过我。
　　我发愣的时候，阿树正在客厅里弹吉它。阿树一直是个音乐爱好者，去年从宣传部调到广播电视报做副刊编辑后，他宣布要学一门乐器，最后选择了吉它。阿树练得很用心，很刻苦，常按和弦的左手手指很快就磨破了皮，他一声不吭继续练，还不愿包上创可贴，他说隔了一块药垫就把握不准弹奏音了。不到半年，阿树的琴艺大增，可他的手指，特别是左手有3个手指头都磨出了厚厚一层茧。
　　我记得阿树第一次为我献上自弹自唱的歌曲《钟爱一生》之后，他的情绪非常高涨。他放下吉它，伏身吻我。我沉浸在情歌的美妙之中，温顺地低了头。阿树的右手爱怜地停留在我微微羞涩的脸上，左手则像久违的游子回到故园一般四处游走。我惊叫了一声，因为感觉到从来没有过的粗糙，甚至他稍一用力便会在我白皙的身体上划出一道印痕，原来是阿树手上厚厚的茧子弄疼了我。
　　虽然后来我向阿树道了歉，但阿树从此以后很少再主动触碰我。即使在一起，他也会迅速将抚在我背后的手掌合拢捏成拳头。我感觉怪怪的，用眼睛问他为什么，阿树会不好意思地低了头：“手上有茧，我怕又弄疼你。”每次我强行将阿树的手掌扳开平放在自己后背上，可他的手指太老实了，一动也不动。我只好要求他抚摸自己，阿树听话地照做，但他用了一种奇怪的姿势，他十指翘起只用掌心在我的身上移动。我心里充满了酸涩的味道。
　　一个周三的上午，我请了半天假，去了医院。我听从专家的建议，回到家里说服阿树和我做一种游戏，但我没说这也是触觉感知力的恢复和培养训练方法。
　　我拿出一块黑丝绒布蒙住阿树的眼睛：“从现在开始，你得用你的触觉来体会你手上的事物，然后将感觉告诉我。”我牵着阿树的手从客厅往厨房走，他生平第一次什么也看不见地行走，他不由地握紧了我的手。我在心里悄悄地笑了，大半年了，这还是第一次感受到他如此真实、忘乎所以地贴紧我呢。
　　我在桌上摆了一排各种材质做的厨房用具，比如砂锅、陶罐、微波炉专用盘、洋瓷杯还有青瓷碗。我说：“伸出手指，一个一个地摸它们，告诉我是什么材料，然后用一句话来形容你手上的感觉。”
　　阿树一开始对砂锅和陶罐区分不开，但他在形容感受时很会表达，他使用名词替换的方法，比如分别用沙、泥土、漆木、金屬还有玻璃来形容上述几种厨房用品。我一笑，这说明阿树第一课过关了。
　　我要求阿树区分的物体越来越复杂，它们之间的区别越来越细微，比如铜版纸和胶印纸，铜芯电线和铝芯电线，玫瑰花的花瓣和香水百合的花瓣。最绝的一次，我将一模一样的两件毛衣放在太阳下晒了半天后让阿树说出它们的区别，阿树愣住了。我得意地告诉他，两件毛衣一黑一白，它们的区别在于晒了太阳之后，黑毛衣会显得温暖一些。阿树很喜欢这种用触觉来感知世界的方式，他慢慢学会了用手指体会物体的纹路，抚摩物体的质地。他喜欢充分发挥想象力，喜欢说出一些稀奇古怪的比喻。从此，他和我有了乐此不疲的新游戏：接触与抚摸。这天，我带着阿树来到衣柜前，让他用心区别亚麻布、牛仔布、棉布、绒布，最后是那件真丝睡衣。阿树的手指在真丝睡衣上轻轻摩挲，他突然低声说：“这是你的皮肤。”我欣喜地看着阿树，我知道此时的他正在用心感受，用爱抚摸。我温柔地拿起他长茧的手指抚过自己的脸，告诉他：“这几个手指中间变得硬硬的，划过我的皮肤时，像是我用过的磨砂洗面奶，真的感觉别有一番风味。”
　　阿树的手从我柔顺的黑发上穿过，在我的嘴唇、胸前、小腹、大腿稍作停留，然后一路向下掠去。他依然陶醉地闭着眼睛，仿佛还蒙着那块黑布，他指点江山一般评说着：“现在我正穿越瀑布，游过小溪，登上山顶，陷入谷地，然后……”
　　我的声音在阿树耳边低低响起：“你睁开眼睛好吗?”阿树睁开双眼，眼中像是第一次看见我的身体时那样充满惊奇和赞叹。我说：“你能不能看见我的皮肤上蓝色的火焰，那是我饥饿的皮肤上思念的火焰。”
　　阿树抱紧了我。让身体与身体彼此抚摸吧，让身体与身体彼此密密缝合吧。唇吻合了另一张唇，掌心覆盖了另一个掌心，手指摸索着另外的手指。爱意铺天盖地而来，漫过另一处爱的海岸。