论文部分内容阅读
晚风藏匿了一股温煦的倦意，晾衣架上的衣服把昏暗的光线分割得丝丝缕缕。天空偶尔会响起欢庆或阴郁的爆破音，我探出头来，手搁在冰冷的防盗窗上，仰望夜空。天空的舞者踱着曼妙的步子，似乎依旧是记忆中的流光溢彩。
半晌，夜空恢复诗人的空寂。又一场烟花落幕。
1
那时我们住在古旧的江南老屋里。
老屋像一个遍尝世态炎凉的老者，它兴许是在寂寞中学会了宽容，总是平静地看着我们，眉眼安详。老屋黑瓦灰墙，屋子里光线不好，所以白日里木质大门往往敞开，调皮的风儿光着脚丫路过时，它便“吱呀吱呀”地喘着。
爷爷干瘦，脸颊上的肉长年呈现一种凹陷状态，他镶了几颗银牙，笑起来亮晃晃的。爷爷有一个菜园，我和弟弟喜欢在那里玩闹，刨刨土，挖挖蚯蚓，或是拿着水壶胡乱洒水。爷爷会弯着腰用锄头卖力地松土，但是松一会儿后会直起腰来看看我们，见我们身上湿洼洼的也任我们胡来，因为午后的太阳雄赳赳气昂昂的。然后他抹一把汗，随手擦在土蓝色的衬衣上，嘿嘿笑着又弯下腰去。
奶奶喜欢扎一条松松垮垮的麻花辫，常穿一身棕红色的衣服，偶尔会戴一些亮晶晶的首饰——那是姑姑从上海寄来的，姐姐有时会偷偷戴起来臭美，竟也挺好看。
姐姐是姑姑的女儿，奶奶常常搬一条板凳坐在门口，在腿上放一个大圆碗，边剥豌豆边和我叨念，姑父不喜欢女儿，他想让姑姑生一个儿子，就把姐姐寄养在这里，好像从来没有过这样一个女儿似的。奶奶说这些话的时候，总避着不让姐姐听见，然后叹一口气，说天底下怎么会有这样的父亲。弟弟是我的亲弟弟，小小胖胖，黏着我像是一个忠实的小影子。
2
老屋门前有一棵枣树，秋天的时候，枣们都穿上了枣红缀着青绿的旗袍，被虫子咬了一口的像黑色的玛瑙。但是这些枣子并不好吃，涩涩的。我和弟弟就把奶奶的小板凳搬来，站在上面，脚踮得老高，把枣子摘下来扔进后屋的石井里，喂给里面游来游去的红田鱼吃。然后我们就像踩在幸福的云上一样舞着，异常满足。——虽然我们从来没见它们吃过。
比起涩涩的枣子，我们三个小孩都更爱吃梨。奶奶经常削好一个大梨，切成大小不一的块状，放在蓝色的瓷盘里，插上几根牙签，放在后院一块较为平坦的石头上，唤我们来吃，然后自己叼着梨心，满足地啃着。
弟弟年龄小，吃得慢，觉得自己吃亏就耍赖，盘里还剩下四五块的时候就不让我们吃了。他会抢过来端在胸前，退后几步，警惕地看着我们，看我们没动作才插起一块，生怕被我们抢去。
弟弟第一次耍赖完胜。我们也觉得他的确吃亏些，就同意让着他。
弟弟第二次正准备端起盘子独吞剩下的四五块梨时，姐姐的嘴角勾起一抹窃笑：“慢着！这几块我吃过了！”
弟弟忙低下头，我也凑过去，真的，剩下的四五块梨匕都有几个凹凸不平的缺口，有一块缺口特别大，齿印格外清晰。
弟弟把盘子重重地往石头上一放，肥嘟嘟的手掌一抹眼睛，泪簌簌地流出来。他越哭越大声，跺脚踢鞋，还不停地抽泣，我和姐姐都担心他突然背过气去。奶奶听到哭声忙跑出来，听我和姐姐前言不搭后语地讲完，又忙跑进屋子里去，削皮切梨，端了一整盘给弟弟，哄弟弟不哭了才回屋里去。
弟弟开始默默地吃梨，我和姐姐千站在一旁。
“姐姐，你们也吃吧！”弟弟突然走过来。慷慨地端着他的一盘梨。我们觉得怪不好意思，姐姐就跑回她房里去拿了一包薯片。
弟弟的嘴里塞满了薯片和梨子，鼓嘟嘟的，看着我们笑。午后的阳光落在他的身上，衬衫上的小奥特曼红闪闪的。
3
奶奶是旁边一家还算气派的敬老院的特邀厨子，偶尔去那里烧几顿饭，她从不收^、家钱，但是去时会带上我们一起吃。
奶奶会做漂亮的翡翠汤，几片翡翠色的生菜，一小勺盐，几滴清油，末了加几根香菜，搅一搅。顿时清香溢满唇齿。我最爱喝奶奶做的“杂汤”——汤料太多，取不来名字，大致工序是炖锅慢慢熬煮清汤豆腐，然后把清汤豆腐舀进一口铁锅里，打两个嫩嫩的荷包蛋，还有虾干、青菜之类。有时还会有玉米和火腿肠。
奶奶会在厨房里摆三个小碗，盛满美味的汤，再分给我们。大蒸锅里的肉包子、菜包子也随我们吃。我和弟弟每次都狼吞虎咽，姐姐吃得文雅些，她慢慢吹凉小勺子里的热汤，脸上的小酒窝轻轻打转，如果放上一颗小糖果，一定会跟着小酒窝稳妥地转。
4
我见过最美的烟花是在某一年小年夜的前夕，敬老院的上空。
奶奶还在厨房里忙这忙那，但我们三个肚子早已鼓得像发酵的面包。我打了声招呼，准备去附近透透气。
奶奶担心我们没吃饱，硬塞了三根糯玉米棒给我们，拿在手里温温的，玉米须触在掌心，像是一个酥痒的吻。
我们坐在敬老院后院的低矮栏杆上。灯光美得像是一个橙黄色的童话世界。弟弟像一只可爱的仓鼠，磨牙似的啃着玉米棒。姐姐的动作里有一种属于夜晚的闲适和慵懒，她一颗一颗地把玉米粒掰下来，淡淡的灯光下，颗粒饱满的玉米粒与淡黄色的珠宝确乎可以攀得上亲戚。
“噼里啪啦”，忽然。天空响起富有节奏感的爆破音。仰头，天空盛开着一朵朵红绿相间的微笑。那种红，红得通彻，红得亮堂；而那种绿，绿得干净。绿得安详。
姐姐胆怯，使劲捂住耳朵，眼睛却瞪得圆溜溜的望向天空，那一对小酒窝像是维尼熊踩着舞步。弟弟傻愣愣地看向天空，嘴巴大张着，都忘了啃他的玉米棒。
流光溢彩中，我仿佛看見爷爷千瘦的脸上亮晃晃的微笑、我们撒野的菜园、奶奶松垮垮的马尾辫、那几尾不吃枣子的红田鱼和浓香满溢的杂汤。
不久，天空安静下来。
“真可惜。这么美的烟花。”姐姐轻攥着裙角。
“长大了我要买几百箱烟花，放起来比刚刚的还漂亮！”弟弟啃着玉米棒，豪言欢快地从他的嘴里蹦出来。
我和姐姐失声笑着。姐姐扬了扬嘴角，打趣弟弟：“多大的箱子。这么大还是这么大？”姐姐划动着玉米棒，画出两个大小迥异的方块。 弟弟气恼地嘟起嘴，小小的眼睛翻起白眼来像两条肚皮向上的咸鱼。
“要是烟花能摘下来戴在头上，或者做成项链挂在脖子上就好了。”姐姐的脸颊上爬上一抹甜粉色的陶醉，语气里淡淡的遗憾像是梳了一个漂亮的发髻，发簪缀满琉璃，化为浪漫主义画家不经意间在画卷上点落的一抹俏丽的欢愉。
“嗯，那样就好了。”我重重地点点头。
5
姐姐离开的时候，是夏天。
天空连绵着盛大的淡蓝色。水泥路口旁边的阡陌上没有妖娆的花束。阳光过分张扬，铺在姐姐的眼角眉梢，以至于姐姐的脸模糊不清。
她穿着长裙。裙摆上有一层月光黄的蕾丝花边。弟弟霸道地环住姐姐的腿。
姑父站在一旁，抽着烟，几根银丝在不可理喻的燥热阳光下闪着银光。几颗汗珠挂在他棕黄色的脸上。他把烟蒂往地上一扔，腳猛踩几下，然后拉开车门。
姐姐吃力地抱起弟弟。摸摸弟弟的头，我走上前把弟弟接过来。姐姐冲我们摆摆手，坐到了车后座。
姑父象征性地敲了敲车窗门，示意我们车要启动了。
我看见一抹黑色的车影消失在不远处的路口。
奶奶说最近姑父的生意有点紧张，日渐忙碌，而小儿子太淘气要人照管，这才想起姐姐来。奶奶讲这些话的时候也坐在门口，没有剥豌豆，干坐着，我和弟弟分别站在她的左右侧。
这时天空响起不合时宜的噼啪声，五颜六色中我没有看见那对维尼熊踩舞步似的酒窝。
6
姐姐离开的第三年，我也离开了这里。
那天的阳光桀骜张扬亦如从前。弟弟没有来送我，他房间的窗户关得严严实实的。奶奶不停地往我手里塞零食，几瓶乡亲办喜事时送来的蛋奶，一小包爆米花，还有一包薯片，奶奶特意说薯片是弟弟给的。
我即将念高中，妈妈执意要把我转去小镇上念书。念四年级的弟弟还是小小胖胖的，经常和邻居家的小五玩弹珠，喜欢邻居家那个白白美美笑起来像水蜜桃的小妹妹，依旧爱像牛皮糖似的黏着我。
爸爸妈妈没有车子，租住在小镇上，嘱我自己坐公交车。
爷爷要提一个上好的西瓜给我带去。我说留给弟弟吃吧。
奶奶半掩着脸，没有说话。
7
此去经年。
我考上了一所还过得去的大学，在外地。弟弟如今转到小镇上读初中，寒暑假回家，总是目睹妈妈痛心疾首地拿着他的成绩单向邻居们轮番抱怨。弟弟没心没肺地咧着嘴笑，依旧胡吃海喝，桌上摊着作业，手里拿着笔转啊转地自得其乐。
节假日我和弟弟回去看看爷爷奶奶。
爷爷身子还硬朗，奶奶却大不如前，总是卧在床铺上，大口大口地喘着气。
我们和姐姐基本上没了联系。姐姐总是很忙，据说不仅要照看弟弟，偶尔还要帮忙打理生意。每次我和姐姐通电话。不出两分钟对面就传来了嘟嘟的忙音。
尾声
我再也没有看过那样好看的烟花。
但是“噼里啪啦”这样的声音于我，依旧有着一种独特的魔力，让我总想伸出头去看看那一派五光+色。我看着苍老爬上烟花的脸颊，被记忆定格成精致的荒芜，鲜亮中有难以擦却的荒寒与冷漠。
我相信我的烟花没有消失，它们只是在某一个我臆想中的街口和我擦肩而过，远去了。
编辑/胡雅琳
半晌，夜空恢复诗人的空寂。又一场烟花落幕。
1
那时我们住在古旧的江南老屋里。
老屋像一个遍尝世态炎凉的老者，它兴许是在寂寞中学会了宽容，总是平静地看着我们，眉眼安详。老屋黑瓦灰墙，屋子里光线不好，所以白日里木质大门往往敞开，调皮的风儿光着脚丫路过时，它便“吱呀吱呀”地喘着。
爷爷干瘦，脸颊上的肉长年呈现一种凹陷状态，他镶了几颗银牙，笑起来亮晃晃的。爷爷有一个菜园，我和弟弟喜欢在那里玩闹，刨刨土，挖挖蚯蚓，或是拿着水壶胡乱洒水。爷爷会弯着腰用锄头卖力地松土，但是松一会儿后会直起腰来看看我们，见我们身上湿洼洼的也任我们胡来，因为午后的太阳雄赳赳气昂昂的。然后他抹一把汗，随手擦在土蓝色的衬衣上，嘿嘿笑着又弯下腰去。
奶奶喜欢扎一条松松垮垮的麻花辫，常穿一身棕红色的衣服，偶尔会戴一些亮晶晶的首饰——那是姑姑从上海寄来的，姐姐有时会偷偷戴起来臭美，竟也挺好看。
姐姐是姑姑的女儿，奶奶常常搬一条板凳坐在门口，在腿上放一个大圆碗，边剥豌豆边和我叨念，姑父不喜欢女儿，他想让姑姑生一个儿子，就把姐姐寄养在这里，好像从来没有过这样一个女儿似的。奶奶说这些话的时候，总避着不让姐姐听见，然后叹一口气，说天底下怎么会有这样的父亲。弟弟是我的亲弟弟，小小胖胖，黏着我像是一个忠实的小影子。
2
老屋门前有一棵枣树，秋天的时候，枣们都穿上了枣红缀着青绿的旗袍，被虫子咬了一口的像黑色的玛瑙。但是这些枣子并不好吃，涩涩的。我和弟弟就把奶奶的小板凳搬来，站在上面，脚踮得老高，把枣子摘下来扔进后屋的石井里，喂给里面游来游去的红田鱼吃。然后我们就像踩在幸福的云上一样舞着，异常满足。——虽然我们从来没见它们吃过。
比起涩涩的枣子，我们三个小孩都更爱吃梨。奶奶经常削好一个大梨，切成大小不一的块状，放在蓝色的瓷盘里，插上几根牙签，放在后院一块较为平坦的石头上，唤我们来吃，然后自己叼着梨心，满足地啃着。
弟弟年龄小，吃得慢，觉得自己吃亏就耍赖，盘里还剩下四五块的时候就不让我们吃了。他会抢过来端在胸前，退后几步，警惕地看着我们，看我们没动作才插起一块，生怕被我们抢去。
弟弟第一次耍赖完胜。我们也觉得他的确吃亏些，就同意让着他。
弟弟第二次正准备端起盘子独吞剩下的四五块梨时，姐姐的嘴角勾起一抹窃笑：“慢着！这几块我吃过了！”
弟弟忙低下头，我也凑过去，真的，剩下的四五块梨匕都有几个凹凸不平的缺口，有一块缺口特别大，齿印格外清晰。
弟弟把盘子重重地往石头上一放，肥嘟嘟的手掌一抹眼睛，泪簌簌地流出来。他越哭越大声，跺脚踢鞋，还不停地抽泣，我和姐姐都担心他突然背过气去。奶奶听到哭声忙跑出来，听我和姐姐前言不搭后语地讲完，又忙跑进屋子里去，削皮切梨，端了一整盘给弟弟，哄弟弟不哭了才回屋里去。
弟弟开始默默地吃梨，我和姐姐千站在一旁。
“姐姐，你们也吃吧！”弟弟突然走过来。慷慨地端着他的一盘梨。我们觉得怪不好意思，姐姐就跑回她房里去拿了一包薯片。
弟弟的嘴里塞满了薯片和梨子，鼓嘟嘟的，看着我们笑。午后的阳光落在他的身上，衬衫上的小奥特曼红闪闪的。
3
奶奶是旁边一家还算气派的敬老院的特邀厨子，偶尔去那里烧几顿饭，她从不收^、家钱，但是去时会带上我们一起吃。
奶奶会做漂亮的翡翠汤，几片翡翠色的生菜，一小勺盐，几滴清油，末了加几根香菜，搅一搅。顿时清香溢满唇齿。我最爱喝奶奶做的“杂汤”——汤料太多，取不来名字，大致工序是炖锅慢慢熬煮清汤豆腐，然后把清汤豆腐舀进一口铁锅里，打两个嫩嫩的荷包蛋，还有虾干、青菜之类。有时还会有玉米和火腿肠。
奶奶会在厨房里摆三个小碗，盛满美味的汤，再分给我们。大蒸锅里的肉包子、菜包子也随我们吃。我和弟弟每次都狼吞虎咽，姐姐吃得文雅些，她慢慢吹凉小勺子里的热汤，脸上的小酒窝轻轻打转，如果放上一颗小糖果，一定会跟着小酒窝稳妥地转。
4
我见过最美的烟花是在某一年小年夜的前夕，敬老院的上空。
奶奶还在厨房里忙这忙那，但我们三个肚子早已鼓得像发酵的面包。我打了声招呼，准备去附近透透气。
奶奶担心我们没吃饱，硬塞了三根糯玉米棒给我们，拿在手里温温的，玉米须触在掌心，像是一个酥痒的吻。
我们坐在敬老院后院的低矮栏杆上。灯光美得像是一个橙黄色的童话世界。弟弟像一只可爱的仓鼠，磨牙似的啃着玉米棒。姐姐的动作里有一种属于夜晚的闲适和慵懒，她一颗一颗地把玉米粒掰下来，淡淡的灯光下，颗粒饱满的玉米粒与淡黄色的珠宝确乎可以攀得上亲戚。
“噼里啪啦”，忽然。天空响起富有节奏感的爆破音。仰头，天空盛开着一朵朵红绿相间的微笑。那种红，红得通彻，红得亮堂；而那种绿，绿得干净。绿得安详。
姐姐胆怯，使劲捂住耳朵，眼睛却瞪得圆溜溜的望向天空，那一对小酒窝像是维尼熊踩着舞步。弟弟傻愣愣地看向天空，嘴巴大张着，都忘了啃他的玉米棒。
流光溢彩中，我仿佛看見爷爷千瘦的脸上亮晃晃的微笑、我们撒野的菜园、奶奶松垮垮的马尾辫、那几尾不吃枣子的红田鱼和浓香满溢的杂汤。
不久，天空安静下来。
“真可惜。这么美的烟花。”姐姐轻攥着裙角。
“长大了我要买几百箱烟花，放起来比刚刚的还漂亮！”弟弟啃着玉米棒，豪言欢快地从他的嘴里蹦出来。
我和姐姐失声笑着。姐姐扬了扬嘴角，打趣弟弟：“多大的箱子。这么大还是这么大？”姐姐划动着玉米棒，画出两个大小迥异的方块。 弟弟气恼地嘟起嘴，小小的眼睛翻起白眼来像两条肚皮向上的咸鱼。
“要是烟花能摘下来戴在头上，或者做成项链挂在脖子上就好了。”姐姐的脸颊上爬上一抹甜粉色的陶醉，语气里淡淡的遗憾像是梳了一个漂亮的发髻，发簪缀满琉璃，化为浪漫主义画家不经意间在画卷上点落的一抹俏丽的欢愉。
“嗯，那样就好了。”我重重地点点头。
5
姐姐离开的时候，是夏天。
天空连绵着盛大的淡蓝色。水泥路口旁边的阡陌上没有妖娆的花束。阳光过分张扬，铺在姐姐的眼角眉梢，以至于姐姐的脸模糊不清。
她穿着长裙。裙摆上有一层月光黄的蕾丝花边。弟弟霸道地环住姐姐的腿。
姑父站在一旁，抽着烟，几根银丝在不可理喻的燥热阳光下闪着银光。几颗汗珠挂在他棕黄色的脸上。他把烟蒂往地上一扔，腳猛踩几下，然后拉开车门。
姐姐吃力地抱起弟弟。摸摸弟弟的头，我走上前把弟弟接过来。姐姐冲我们摆摆手，坐到了车后座。
姑父象征性地敲了敲车窗门，示意我们车要启动了。
我看见一抹黑色的车影消失在不远处的路口。
奶奶说最近姑父的生意有点紧张，日渐忙碌，而小儿子太淘气要人照管，这才想起姐姐来。奶奶讲这些话的时候也坐在门口，没有剥豌豆，干坐着，我和弟弟分别站在她的左右侧。
这时天空响起不合时宜的噼啪声，五颜六色中我没有看见那对维尼熊踩舞步似的酒窝。
6
姐姐离开的第三年，我也离开了这里。
那天的阳光桀骜张扬亦如从前。弟弟没有来送我，他房间的窗户关得严严实实的。奶奶不停地往我手里塞零食，几瓶乡亲办喜事时送来的蛋奶，一小包爆米花，还有一包薯片，奶奶特意说薯片是弟弟给的。
我即将念高中，妈妈执意要把我转去小镇上念书。念四年级的弟弟还是小小胖胖的，经常和邻居家的小五玩弹珠，喜欢邻居家那个白白美美笑起来像水蜜桃的小妹妹，依旧爱像牛皮糖似的黏着我。
爸爸妈妈没有车子，租住在小镇上，嘱我自己坐公交车。
爷爷要提一个上好的西瓜给我带去。我说留给弟弟吃吧。
奶奶半掩着脸，没有说话。
7
此去经年。
我考上了一所还过得去的大学，在外地。弟弟如今转到小镇上读初中，寒暑假回家，总是目睹妈妈痛心疾首地拿着他的成绩单向邻居们轮番抱怨。弟弟没心没肺地咧着嘴笑，依旧胡吃海喝，桌上摊着作业，手里拿着笔转啊转地自得其乐。
节假日我和弟弟回去看看爷爷奶奶。
爷爷身子还硬朗，奶奶却大不如前，总是卧在床铺上，大口大口地喘着气。
我们和姐姐基本上没了联系。姐姐总是很忙，据说不仅要照看弟弟，偶尔还要帮忙打理生意。每次我和姐姐通电话。不出两分钟对面就传来了嘟嘟的忙音。
尾声
我再也没有看过那样好看的烟花。
但是“噼里啪啦”这样的声音于我，依旧有着一种独特的魔力，让我总想伸出头去看看那一派五光+色。我看着苍老爬上烟花的脸颊，被记忆定格成精致的荒芜，鲜亮中有难以擦却的荒寒与冷漠。
我相信我的烟花没有消失，它们只是在某一个我臆想中的街口和我擦肩而过，远去了。
编辑/胡雅琳