一天，我在美容院与替我理疗身体的女子聊天。她说，她对儿子很愧疚。从断奶后，儿子一直跟着爷爷奶奶。她在屯溪打工，孩子的父亲在杭州打工。她一个月回家一次，她丈夫一年回家两次。他们的儿子在留守儿童学校读二年级。儿子不太和父母说话，打电话回去，他很不情愿接。有一次，她问儿子：“你有什么话想和妈妈说吗？”儿子回答她：“和你说你也不懂！”
　　“是啊！你不在他的身边，不知道他的学习状态，不知道他的同学是谁，不知道他的老师教学如何，不知道他在学校里的情况，也不知道他的委屈和欢喜快乐。和你说，你既不能分担，也不能分享。”我说。
　　我还开玩笑地对那女子说，这样说来，我也是留守儿童。我从小跟着祖母长大，仅仅吃了7个月的母乳。不久前，和坐在沙发上近80岁的年迈母亲聊天，无意间说起我11岁那年，腿根部長了一个疖的事。最初只是一点疼，后来肿胀了起来，很疼了。祖母说，要去医院看医生了。我不知道为什么祖母没有陪我去医院，是我们嫌她小脚走不快，还是别的什么原因，不得而知。只记得平时寡言少语的妹妹坚决要我去医院，她拉着我走到了医院。
　　我们俩楼上楼下瞎转。那时候，妹妹还不满10岁。那天，她一见穿白大褂的医生，便跑到跟前说：“医生！求你给我姐姐开刀！我姐姐她很疼，她会疼死的。”最后，一位女医生来了，她先问我们大人在哪里，我们俩都茫然地摇摇头。那时候没有电话手机，到哪里去找父母？医生一听，二话没有说，拿起手术刀，在没有任何麻醉的情况下，简单地用酒精擦了下红肿的表面，三下五除二切开红肿，积血涌了出来，溅到大腿四处。我忘记自己哭没哭，但记得妹妹当场吓哭了，紧紧靠着我的身体，我感觉到她在颤抖。然后，我看见医生将一团团的纱布塞进我的伤口处，用几块面纱敷在伤口表面，嘱咐我什么时候去换药。后来长大了，我才知道，这是一个非常简单的手术。
　　“唉！那时候，我们就知道努力工作。”母亲听完，深深地叹口气。
　　感谢我的祖母，那位似乎风一吹就要倒的老太太，那个瘦瘦干瘪的小脚女人，她的陪伴却是一生之久。哪怕今天，她离开我已经近20年，今天想起她，依然内心温暖如初。然而如今，我还是希望美容院里那个女子多给她儿子一些母爱。