人的一生可以抚养许多条狗，把不同阶段的爱施以不同的狗身上。但狗的一生却只能爱有限的主人，频频更换主人会让它有巨大的失落和被遗弃、被欺骗感，库克的命运就证明了这一点。
　　所以要慎重领养一条狗，这也是我和家人为什么把牧羊犬谷子一养十年的重要原因。
　　谷子是条母狗，小时候站立不稳，可怜又可笑，长大后却漂亮出众，敢情它也是“女大十八变”！现在，它被我和妻子爱称“四腿毛闺女”，又称“小区第一美女犬”。它有直立的双耳，漂亮而狭长的脸——这种脸型据说最适合上电视，背上是棕黄色的毛，胸前则一片雪白，四条腿又高又直，堪称亭亭玉立。应该说，谷子最初的到来曾让我极不高兴，因为是女儿一意孤行从通州买回的。为此我板起脸，整整一星期对女儿施以“冷暴力”，可最终谷子以自己的聪明与乖巧赢得了所有人的爱怜。
　　谷子让我刮目相看的是它的聪明。记得刚进我家时，它才一个半月大小，可这条小狗居然懂得争宠。和谁争？一本画报。
　　这是一本关于饲养宠物的画报，封面上是一条狗的头像。当我拿起这本画报阅读时，谷子会生气地扑过来，奶声奶气地叫着，又抓又挠。它显然把封面的狗当成了自己的竞争对手！
　　这个细节让我开心又纳闷，画报在手，谷子生气，又抓又叫，屡试不爽。当然谷子的聪明不仅表现在吃画报的醋，譬如我在为它购买项圈皮带时，顺便买回一条驯狗的皮鞭。所谓的“皮鞭”，其实有些像古代道人的拂尘，一根木棍头上扎了若干细细的皮条，抽在身上丝毫没有痛感。我把皮鞭轻轻一挥，告诉小狗谷子道：“这是你的训练工具，不听话就挨抽！”说完把皮鞭搁在沙发角落。谷子默默地走上前，小心翼翼地抽搐着鼻子嗅着，它的小鼻头又黑又亮，还湿漉漉的。
　　第二天早上我发现皮鞭不见了，再看小狗谷子，伏在地板上，怎么叫都不肯起身。我走过去细看，它居然把皮鞭咬成碎屑，同时用小小的身体藏起这堆碎屑，小眼珠亮亮地瞅着我，一脸无辜的样子。就在这一刻，我的心彻底融化了，小狗谷子用一夜的时光，用细细的乳牙咬碎了可能用来驯服自己的皮鞭，它的抗争是弱者的抗争，它的胜利是智者的胜利，可见谷子是一条多么有主意的狗呀！
　　就这样谷子进入了我家，不离不弃整整十年。十年来，谷子刨倒过我家花盆里的发财树，啃断过许多根木椅子的横撑木，也拐回家一条松狮（痴情的追求者）；它曾在草丛中追逐野鼠，也曾在雪地里挣脱狗绳去寻觅自己的爱情；它因为追逐野猫而被栅栏旁的月季花刺豁了耳朵，也曾被不良人士当成碰瓷对象敲诈过钱财；它喜欢踢足球，或者说顶足球，守门的本事一流，当然咬破的足球也远远超过一打；我还目睹过谷子追逐野猫的壮举——野猫躲在树上，而它反复用肩膀撞树，想把野猫撞下来一起玩耍，谁知野猫一点也不领情！谷子只好悻悻而归。
　　现在一个时尚的网络名词“汪星人”，是聪明的网友给狗狗的爱称。转眼间，“汪星人”谷子已陪伴我们十年，这已经创了我家养狗的纪录。谷子剩下的時间肯定不会再有下一个十年，这是一个伤感的话题。记得网上有过一个六岁小男孩，回答狗的寿命为什么比人类短而他不难过时，这样说道：“那是因为人类需要用很长的时间来学习爱，而狗生来就懂得爱与忠诚。”这话说得真好！伴我们十年光阴的牧羊犬谷子，用忠诚与爱滋养着我们的生活，使我们呆板的日子里充满动感，在静寂中常升腾起欢乐！我有一方闲章“曾为十载滇云客”，用来纪念我在云南十载从军的经历，可见十年在人的记忆中是一个特殊的坐标。有时和谷子对视，在心与心的交流中，我好像听见这位“汪星人”自言自语，说自己也想刻一方闲章，叫作“乐为十载高门犬”。我问它喜欢青田石还是寿山石的章料，谷子举起自己硕大的爪子，说道：“这就是我的印章。”
　　牧羊犬谷子很幽默吧？的确如此，它的每一步都印在我的心上……