春风里谁将你拨动
　　秋夜里谁将你思念
　　谁将你写下
　　成为传奇
　　
　　一个人陪伴我们走过一个时代,浅吟低唱着。当时代光阴过去,成为怀念,我才在蓦然回首时发现她的存在。她一直不太红,但始终站在那里专情的唱着。她叫顺子。
　　
　　最先听到让她成名的《回家》这支歌,初听没觉怎么好,却觉歌手神情动人。那是将深情化成细细低吟的激烈,听得久了,就听出那份不可思议的味道,那是无法被覆盖,无法被取缔的感觉。由此知道了这个叫顺子的歌手,唱了十二年才开演唱会的女子。是的,就是像我们常看到,一个优雅女子身边一个其貌不扬个性模糊的男子,一个英俊男子身边一个平庸淡然的女子,让人费解,而他们又好了那么些年,守着彼此平常安全度日,在我们看来那个淡漠的男子女子总有无法被人取代的品质,这就像顺子的歌。她的声音神秘而慵懒,音色纯净不含杂质,她那漂亮的高音也令许多歌手都自叹弗如。
　　顺子已不年轻,1973年生人,美籍华人,她出生在北京,当年她的妈妈把她生在出租车上,这是不是宿命中让她要一直漂泊在路上,才有最真实的人生感受?1979年,6岁的顺子与姐姐跟着妈妈漂洋过海去往美国,母女三人从此离开吹黑管的父亲,离开故土。就这样,顺子在美国扎根,在瑞士接受音乐熏陶和教育,在欧洲与美洲大陆上历练自己的音乐天赋。可是最终她还是回到中国来实现在外游走苦苦寻觅的梦想。她的妈妈带着她的唱歌小样,奋勇交给滚石唱片的人,才有机会来到台湾,开启自己的事业之旅。唱了这些年,她始终是歌手中少有能够享受普通人生活的一个。在巴黎,她住在市中心一栋19世纪的古建筑里,和一个普通的巴黎人没什么两样;在北京,她上街从来不戴墨镜,周末爱去潘家园。许多人只认识她的歌声而不认识她的面孔,毫无疑问,她由此很快乐。
　　顺子这个名字,是顺子的爷爷为她取的小名,她就这样拿来做艺名,这份洒脱与随意,是这么自由率性。身边一个爱听歌的女子说:她给人印象很沉静,但是唱功很有爆发力,让人感觉她是个有故事的人,经受过挫折,坚韧不拔成长起来的人。就是觉得有些沧桑感,但是经历了那些事情,还是保持着对音乐的那份执着和热爱。这几句,是我想表达的全部,此刻写下的4000字都是废话。这就像我们喜欢一个人,是被她身上某种品质与情愫打动,而那份喜欢的内核,你是无法用语言精确表述的。
　　对于她的着装品位,我持保留意见。她对自己的身材坦然,她就是胖的,那就自然的胖着,她在舞台上的衣着可能在注重装饰的女歌手看来是无法忍受的,完全不掩饰缺陷。
　　她也是个不太会表达的歌手,答记者问时,心机不够,又不能准确表情达意,可是她就是这样的人,她说了她想的,所以慢慢大家也就接受了。讲话时她的嗓音低沉,有沙沙的哑意,初听时会怀疑,这是一个歌者的声线吗?可及她开腔唱起来,那份穿透力无须置疑。那份穿透力,像步行良久到达小山顶,掬一捧山泉,一丝看不到摸不着的沁凉直接落肚的惬意。她的歌,像曾同路的人,相伴时你不觉怎样惊心,及她离开,你亦无所谓,而时光过去良远,你在静默吸烟时,会突然想念她,觉得那是曾如此喜欢的一个女子,喜欢到自己甚至没有察觉到,瞬间会有轻微的疼痛感。
　　顺子可以讲流利的英语与法语,身上带着中国人的血脉,也带着西方浸染出来的思维方式和行走姿态。人们说你喜欢顺子吗,我迟疑之后说,不吧。可是,她很特别。我喜欢她唱歌时强悍下面的性感,在那声音背后,像有一条大河,沉静奔腾。当她低头眼神向下,那是一个世纪故事的感触与过去,她抬头,经过风沙,眼中仍有清澈水滴,这就是顺子。
　　一个有故事的人,长路短路走过,含蓄与激情都还在身上,激烈与低吟不再有区别的表情。顺子的意义,也许在于告诉我们,即使长得不那么美,没有丰胸长腿,也没有独一无二的本领,依然可以这样释放天性的向前跑,跑慢跑快,都由你心性,重要的是你仍拥有自我奔跑的资本与天赋。听过她的歌,你会这样觉得吗?
　　顺子的歌是通俗的,歌词尤其写得直露浅白。她是个创作型的女子,将自己对生活的感受都放在歌中,但不谦虚的说,她的歌并没有什么值得一再回味的意蕴。她的曲调比歌词更让人记得,但有几句歌词,我仍在第一次听时记住,她唱:爱情里没有丑的女人,每个灵魂都是一万分。何必为别人失去自己的天真。犯了错才会真的明白,太多太多浪漫只是尘埃。听到她唱起这些,我会想,到底什么是歌者灵魂?才华吗?声线吗?是那份对生活自我的感受吧,通过旋律得以释放与传递。
　　也许是西方坦白习性所在,她从不避讳所谓的感情生活,只是不确定时她不愿说,可当她觉得身处幸福中时,她是明朗大笑的。她与年轻时一起学习音乐的男子在相识十年后擦燃爱的火花,她就那么坦白的在舞台上含情脉脉看着他,现在他做了她的钢琴手。有了这份跟随,顺子盛放在属于自己的时刻,自己的舞台上。这不禁让我想起顺子的妈妈,那个经历了文化大革命,30几岁从北京起飞去美国重新开始的妈妈,那个三十几岁才开始学英语,要抚养两名幼女的母亲,是名副其实的辣妈。几十年过去,生活不但没有压垮她,却让她更像顺子的姐姐而不是老妈。她不停的恋爱,失恋伤心并不比一个情窦初开的小女孩少,她一直没对爱情失望,保持着对男人,对爱情的颠沛热情。她是乐活的,活在当下,五六十岁的人了,讲起男人,讲起恋爱的心动,仍那么甜蜜与开放。她写书,出CD,自己诚实的说,哪个卖得也不好,可是仍乐呵呵的去推销自己。她们母女都是没什么理论,也不需要什么理念,就在当下扎实行动的人。她的妈妈一张口,仍一口北京普通话的味,她的文化根基还在,可是她已远远扩展了自己的视野,那份出生故土的文化基因已经不能束缚她,反而成为她在西方人眼中的魅力。有这样的妈妈,对顺子来说,是一件快乐的事吧。一个不像妈妈的妈妈,一个不会老去,可以和你分享一切生活感受的女子,一个和你一样为情患得患失毫不掩饰的辣妈。人们说顺子的妈疯癫,那你现在可以疯癫给我们看吗?那份疯癫背后,对于自由自在自我的坚持,你也同样拥有吗?
　　人们说顺子像个流浪的吉普赛女郎,我仔细看她的照片,让我恍惚想起少年时代喜欢的一个作家,三毛,是有那么点神似。她们都是看似漂泊,实则稳健的在成长的人。17岁,顺子离开了妈妈一个人远赴欧洲。而在诸多欧洲国家中,顺子最钟情瑞士。她在那里读书、打工、演唱,一停留就是六年。不过回忆起在瑞士的日子,顺子也坦言那是超出想象的辛苦。“那里的生活费超贵,比如你在美国看一场电影只要花5元,到了瑞士就要花15元。”为了应付昂贵的生活费和学费,顺子必须去一些酒吧唱歌。甚至为了维持自己的生活,顺子有时候不得不一个人坐很久很久的火车从瑞士到意大利南边的酒吧,唱她自己很不喜欢的歌曲来赚取微薄的酬劳。她甚至在打工的餐厅里,央求老板让她演出,唱完了再继续端盘子。“有一次我在酒吧里和一个乐队合作,当主唱。可那晚,吧台的服务人员比酒吧里的客人还多。”当时的顺子很难过,她给妈妈打电话说,情愿去端盘子也不要去酒吧唱歌了。她的母亲只是告诉她,这就是成长的经历。经历过,回头感受,一切都可以风轻云淡。
　　遇到什么样的男子,与什么样的人相伴,也是一个女人成长的重要部分。她这样讲述自己的故事:我认识他13年,我们互相追了13年,但是从来没有发生任何的事情。12年前我们手牵了一次,小小的KISS了一次,就是像小朋友的KISS一样,他是钢琴家,我音乐学院的同学。他的钢琴不得了。 当时我在休息,我们学校有一个三角形演出的地方,我在喝咖啡,做功课。我的个性很直接,平时都是我追男朋友,我喜欢挑。因为我的个性很直接,很少有男人往我这边问候我,自我介绍。但是他当时从那边走过来,你要问我我最喜欢男人哪个部分,不是眼睛不是手,我是看他走路的样子的姿势。我一看见就知道,他是否有自信,是否害羞,拽不拽。我第一眼看到他就已经喜欢他了。但是他先看到我的。他15岁就对中国很有兴趣,他讲流利的中文,他出过书,他在济南和北大都学过。他比我小1岁。他有1米84,我的孩子也一定会很高的。他非常温柔,我喜欢像女人的男人。喜欢过我的男人喜欢我是因为我很率性,我比较像男孩子。我从来没有交过一个有钱的男朋友,我喜欢玩音乐的特别穷的人。我们是哥们、爱人、朋友、同事,他集合了所有我喜欢的男士的优点,这是在生活中我能实实在在感受到的。所以你看,无论什么样的女子,陷入爱情,都是一派小女人气象,语无伦次,啰里啰嗦。不过,只要顺子觉得甜蜜就好。
　　出乎我的想象,那么深沉的声线,恋爱起来和身边的小女孩一模一样。我更喜欢顺子的英文歌,那像一块巧克力,有种无法分析的柔滑与坚韧。如果让我大胆一点说,美国文化的底子远远要超过她对中国文化的认同与理解。她就是这样,天性奔放,快乐失意都可以过去,只要向前走就觉快乐的女子。真的是啊,深沉有什么用呢,一身沉重就比较有气质了吗?也许听听顺子,可能不喜欢,却也是一种感受吧。有感受总比自以为成熟实则麻木好些,顺子说,我喜欢专心地唱歌,这是我最舒服的方式。我们也可以说,我喜欢专心的用心生活,这也是我们最舒服真实的方式吗?
　　顺子曾说过,她对人生的不安和孤寂都在音乐中得到了解脱与释放。而她最迷人的部分恰恰来自于她演唱时的诚恳、快乐和她执着于实现音乐梦想的自信神采。我们写她,就用她这句话来做结吧。