论文部分内容阅读
在一台手腕式电脑上，贝琪·哈马达正看着一部六千年历史的无声电影。它是灰色的，有些曝光过度，只有二维投影，并且年代顺序杂乱无章。电影里依次闪过：一位留着八字胡的男人在拥挤的动物园中宠溺着自己的儿子。一个女人在一架大钢琴旁使劲儿梳着男孩浅色的头发。一家人在享用一顿丰盛的晚餐，桌上点着蜡烛，男人头戴圆顶小帽，浑身颤抖地祈祷着。人们在一条河里游泳嬉戏，女人们戴着白色的泳帽，穿着全身包裹严实的泳装;男人们则在岸边的岩石上，叼着烟斗吞云吐雾。公园里，男孩低下头望着一只死掉的鸽子，就这么一直盯着、盯着;父亲抱起他，亲吻他。灿烂的阳光从天上洒下来。
一个年轻的太阳。
“请原谅我在此刻打扰你。”转威尔突然开口，吓了她一大跳。转威尔的六个独立的粉色物体悬停在空中，有规律的同步跳跃着，就像人类的指关节。“如果你不介意的话，能告诉我为什么你一直不停地看那台闪烁的设备吗？”
在银河系的某些地方，作为人类是可能被杀掉的。贝琪不确定这艘逃难船是否是那样的地方。但死亡总归很快就要来临，那现在为什么要害怕呢？
“这是一部关于我祖先的古老电影。”她大胆地说道。
转威尔转动时带起的空气拍打着她的脸。“一部古老的电影？多么难得的稀世珍宝，一件古老的艺术品！如果你愿意，我们可以一起看吗？”
她正打算拒绝，想到可能会发生的事，她宁愿孤独死去。这时，警报响彻逃难船洞穴似的大厅。一股冷颤窜上她的脊背，同时有90种语言发出刺耳的警告：“引力即将崩坏，亲爱的乘客们！请前往过度仓壳内就位！”
地板上各色灯光疯狂闪烁，释放出的臭氧和氨气使空气酸化，来警告那些通过颜色或味道交流的生物。贝琪的思绪跳跃着、时断时续，就像手腕式电脑上那部古老的电影。以心灵感应方式发出的信息似乎正在她的意识边缘徘徊。毫无疑问，此刻舱内充斥着她的自然感官无法觉察的各种警报。
成千上万的生物或跑或飞地涌向各自的过度仓壳。形状各异的茧壳适合于他们各种各样的身体。当贝琪合上自己的仓壳门时，转威尔也连滚带爬地溜了出去。她蜷缩起来，颤抖着抱住膝盖，玻璃罩发出嘶嘶的声响和确认关闭的嘟嘟声。这到底是救生艇还是棺材？她很快就会知道了。
逃难船巨大的舱室里装满了过度仓壳，就像一队队临阵待命的士兵。仓壳的头都统一朝向外面若隐若现的红巨星。马尔拉，别名“女恒星”，是少数几个还在银河系中燃烧的恒星。它在所有乘客眼前沸腾着，一场犹如太阳系毁灭般的大火，把一切都染上了血色。
四十秒。
这是一个悲惨的结局。但要么是这样，要么是饥饿、贫穷，最后走向死亡。银河系已被彻底毁灭。再也没有能种植食物的行星，或是能让世界变得温暖的恒星。这不公平。没人理应遭受这样的厄运。但她突然想起了胡里奥，想起了她在阿夫萨沙对他所做的一切。
我让你死在那儿了，胡里奥。因此，这是我应得的报应。
三十秒。
要不了多久，马尔拉的心脏将会冷却几分之一度，数十亿吨不再被核风暴高高拖起的物质将以光速坠入它的引力中心。恒星坍缩，变成新星，而在它扭曲的心脏里，宇宙会被撕裂，形成一个奇点，一个黑洞。贝琪·哈马达以及这艘逃难船上成百上千的生物们，会迎着坍缩，乘风破浪进入另一个宇宙。这些物质和能量，将会转化成纯粹的信息，播种孕育出一个全新的未来世界。他们的意识，经过时间长河的洗礼，最终会将物质转化成型，让尘埃幻化出生命。他们会以某种新奇的方式继续存在下去，诸神将在无限的生命长廊中涅槃。而他们一直在做这样的事，并将永远重复下去，直到时间的尽头。
差不多就是这样，枯燥而冗长。
这个故事安抚了烦躁不堪的心灵。但这项技术背后的科学还仅仅是一种理论，只能通过第一人称观察来证明。任何穿越过黑洞表面的物体都无法再和宇宙交流;要是再简单点，她可能直接永远地消失了。而对于那些在外的旁观者来说，两者并没有什么区别。
二十秒。
她尽量不去抬头看女恒星，尽管它地狱般灼热的余烬光芒会把一切都毁灭殆尽。相反，她观看着手腕上的影片：机场里戴着软呢帽的男人们，顶着奢华夸张帽子的女人们，还有从飞机上下来，走到停机坪的人们。一个婴儿被举起，笑着。一片欢声笑语。转场到公园，男孩低头望着一只死掉的鸽子，就这么一直盯着、盯着;父亲抱起他，拍拍他的肩膀。男孩哭了起来。
你为什么盯着鸟看？贝琪思索着。你在想什么？
她抬头望向那颗沸腾的星星。那么美丽，那么可怕，那么巨大。它的存在本身就是个奇迹。突然，一只喇叭发出轰鸣，贝琪尖叫起来。
“假警报！亲爱的乘客们，即将到来的坍缩是虚惊一场！不准确的读数导致了错误的计算结果。根据目前的数据来看，我们估算恒星会在六小时后坍缩。”
声音用不同的语言播报了这个信息，同時伴随着不停闪烁的色彩、气味和各种外星人需求的感官信息。
我还活着！她想。我还在这里！此时此刻的一切让人愉悦。接着，她想起她还得再经历一次。
慢慢地，仓壳打开了，各种生物从里面走出来。在仓盖收起时，她扫视了一圈混杂的群体：一帮有意识知觉的物种从笼子里逃出来。它们颜色体态各异，脾气也大不相同。
贝琪通过意念指令激活了血液中的肌醇，以抑制她的恐慌/逃跑反应。这使她平静下来，当转威尔回来时，她已经能注意到脖子后面被静电带起的头发丝了。
如此多的生命，她想，都被部落灭绝了。这是不可饶恕的罪孽。而部落是人类的后裔，所以更加卑劣。
“太激动人心啦！”它说道。
“我是不会这么形容这件事的。”贝琪说。
“如此靠近毁灭，然后再回来。它重新定义了生命的意义！”
“或是对生活的恐惧。”
“但是恐惧，如果你去探索它，就会发现存在于虚无之中的奇迹。”转威尔说，“生命诞生于恐惧。” 又是枯燥的长篇大论。“或者恐惧诞生于生命。”她说。
它静静地翻滚了一会儿。“有时候吧。”它凑近了点儿，审视着她的电影，“那是你们种族的孩子，不是吗？”
她瞥了一眼屏幕，“不，那是头犀牛。”
“西-溜。那些绵延起伏的族群，构成了一副多么美妙的作品！它还存在吗？”
“灭绝了。”
转威尔吹出一声哀伤的降和弦。“就像银河系里的许多生命一样，就像曾经璀璨过的群星。”
部落毁灭了数十亿颗恒星。他们把银河系包裹进了一个阴暗荒凉的反物质茧壳里，于是，没有任何东西——任何船只、任何信号，甚至光——能穿过它。接着，他们消失了，留下了逐渐腐坏的银河系。这就是人类的遗产。
她好奇转威尔如果知道她是什么，会不会直接杀了她。但比起被瞬间卷入量子纠缠的伽马射线，以物理方式死亡可能更好些，她想。六个指节，肯定能杀死她。
电影切换到一个在婴儿床里蹦跶的男孩。他的母亲扶着他，对着镜头笑着。男孩也笑起来。
“那是我们中的一个，”她说，“我父辈的祖先。”令自己吃惊的是，她居然感到骄傲。
“啊，多么棒的肢节！”
一缕尘埃在贝琪头上凝结，闪烁的钻石在一团黄雾中盘旋，这是一个气态生物。有那么一刻，她从那些闪烁的火花里瞥见了自己的脸。但它不久便盘旋着离开了，几秒钟后在一群叶状惠多思面前停下来，惠多思们蘑菇般的眼睛转到她的方向。或许它们认出她了，知道她是什么。或许它们在密谋怎么弄死她。
不一会儿，另一个长得一模一样的转威尔凑到贝琪跟前，对第一个说：“你知道，我的宝贝，我们就要死了。你知道吗？”
“我正打算回去找你呢，我的心肝儿。”第一个说道，“并且告诉你我和这个生物所分享的一切。”
“你的确是。我看到你跌跌撞撞地急着奔向我。”
“我的蜜糖，你快仔细瞧瞧她光滑的褐色皮肤，她头上这些细细的黑线，她满是细菌的小瓣膜，还有用来调节言语的粉色肌肉！她左上的突起，那个金属装置闪烁着奇怪的图像。她不停地看着，她很新奇，对吗？”
“确实有些不寻常的地方。”
“我的爱，我们一起加入吧，这样我就能和你分享我的想法。”
“当然，我很期待！”
这俩翻滚到一起，十二块粉色围成一圈跳着舞。指节蹦来蹦去，互相碰撞。音乐吹奏起来，群众为它们欢呼。紧接着，它们又各自分成了六小块。贝琪觉得它们可能在这个过程中互相交换了几块。
“这不公平！”第二个说道，或者说话的是第一个？贝琪已经分不清它们了。“你这个顽劣的骗子！你给了我你的部分，所以我现在知道了你的想法。但你也感受我的情绪了。”
“亲爱的，能和你同心合意是多么愉悦！是的，我觉得你嫉妒错了地方。而且你的嫉妒如此强烈，简直浪费精力！你没看到吗？这个生物很孤独，需要和人分享。”
“或许吧，但那个人必须是你吗？”
“不是我一个人，是我们一起！”
“在这最后一小时里，你要玷污我们吗？”
“拜托！”贝琪突然插嘴，“其实我更喜欢独处——”
“人永远不能孤独！”第一个说道，“和我们分享！让我与你的话语一起熠熠生辉！”
“确实，告诉我们，”第二个说，“你是否被所爱的人抛弃了？那人是不是在你需要他的时候跑去跟陌生人性交？”
“性交？”她思索道。或许转威尔的分享理念比她想的要复杂些。“事实上，是我抛弃了他。”
“当然是你抛弃他的，”第二个说，“物以类聚嘛。”
“你在哪儿抛弃他的？”第一个问。
挺有意思的，它们对她话语的解读方式。“我把他丢在了第一新星，”她说，“母恒星，阿夫萨沙。”
“你去过阿夫萨沙，居然没有穿过视界线①？”第二个说，“我不相信你的故事！親爱的，你看她是怎样玷污我们这个集合的。”
“当然了，”第一个说道，“你肯定是在开玩笑，想用一些荒诞的事逗我们对吧？你为什么要做如此愚蠢的事？既然有机会，你为什么不从阿夫萨沙逃走？”
她叹了口气，把注意力转向手腕上的影片。留着大胡子的父亲和一头金发的儿子走在小路上。父亲笑着;儿子奔跑，摔倒，哭了起来;父亲拉起他，亲吻他。一切如此美好。
“你听到我们的问题了吗？”第一个问。
“是的，”她回答，“只是，说来话长。”
“我们就是为故事而生的，没有故事我们空虚无比。用故事填满我们，这样我们也能填满你。”
奇怪的是，她停止了颤抖。她甚至感到些许温暖。如果这算性交的话，那她决定做一个好情人。“这部电影是《纪录片》的一部分。”她说，“是关于我祖先生活的记录，编写进了我的基因里。”
“多么棒啊！我听说过这项技术，这是巨量信息的分享，”第一个说道，“你的记录可以追溯到多久？”
“大约六千年前。”
第二个惊声尖叫起来。
“我告诉过你，亲爱的，”第一个说，“她很值得分享。”
母亲给她讲这个故事的时候，正值静默时刻。她们漂流在被摧毁的麦哲伦星云灰烬之下，赛格玛星冰蓝色的光环从地平线上升起，杯中的陈茶已经冲泡了三次，母亲温柔地梳理她的头发，战栗随之流过她的脊背。当电影里的男孩70岁时，他把老化的童年胶卷数字化，并交给了他的儿子。他的儿子又在里面加上了电影、照片和一些值得纪念的事物，再把这个收藏品传给了他的子孙。他的孩子们又增添了更多历史，继续传承下去。这事一直延续了好几代。最终，他们的后代决定把这个混杂的历史编进他们的基因，这样就永远不会丢失或被遗忘了。从那以后，每一代孩子的诞生都带着他们父母的记忆，以及父母之前那些祖祖辈辈的历史。同时，在他们身体档案中的这些早期记录——电影、照片和纪念品，为他们延续了这一传统。从她手腕上的黑白电影开始，这份档案便是一条古老而完整的链条。也是第一条。 而现在，是最后一条了。
“它太宏伟了！”第二個说道。
“什么？”她说。
“你的故事，”第一个说，“承载了你所有的历史！”
“已经不在我身体里了。我和胡里奥从我们的基因中剥离了所有碱基对。我现在只记得我的个人经历。这台电脑……存储着最后一个副本。就是现在这部纪录片。”
她手腕上这台脆弱又孤独的东西。
“但为什么？”悲叹声响起，“那一定是巨大的损失！”
答案很复杂，尽是羞愧和内疚。取而代之，她给出了一个高度篡改过的版本：“因为我们想要去一个没有过去的全新世界。”
转威尔哗啦啦地翻滚起来，发出刺耳的叫声。
“我把纪录片放进这台古老的电脑，”她说，指了指手腕，“它属于我的祖母，有五百八十年历史。胡里奥和我把星际飞船停在阿夫萨沙附近的轨道上，把这台腕式电脑放进了飞船的神龛里。我们告别了过去，飞向逃难船。当阿夫萨沙变成新星时，飞船和里面的纪录片都会被摧毁。”
啁啾声。尖叫声。
“但阿夫萨沙一直没动静。于是我走遍了逃难船的每一个角落，没有发现一个我的种族同胞。这意味着胡里奥和我可能是我们族群最后的幸存者，而纪录片也是最后一份了。”
大调二重奏。
“我记得23世代前，当祖母的情人俯身亲吻她粉色的嘴唇时，头发散发出的味道。我还清楚我祖先四千年前居住的海滨别墅浴室里，瓷砖上的每一个缺陷。我能听到海鸥的叫声，在色彩斑斓的破晓之时，四个太阳一起升起：一个绿色，一个橙色，一个黄色，还有一个蓝色。这些都是埃莉诺离开家去战场，战死在幽深的太空之前。但更早的时候，她生下了一个儿子并把记忆传给了他。我曾记得雅尔塔面对他17位瘦高的女儿们时，喜悦的心情。她们都出生在零重力环境中，个个高挑、优雅、美丽，眼睛大得就像蓝色巨人。这些都不是别人的生活，都是我的。我也有过这样的人生。”
七个又长又高的音调。
“很多人曾在我的身体里生活过。甚至我此刻告诉你们的记忆——他们都来自这台设备！不是来自我！现在我的身体里很安静。我意识到，如果我让这本纪录片消亡，无异于谋杀数十亿人。就像部落那样。”
一声短促而非常人类的喘息。
“所以我改变了主意。我决定带着纪录片一起前往新世界。这是我的祖先们应得的。就在我打算从星际飞船上取回它时，胡里奥阻止了我。阿夫萨沙随时会变成新星，他说。并且……他想要我们和过去断舍离。我没有同意。”
当那一刻在她脑海中变得清晰时，贝琪又开始颤抖起来。她想起了他那双疲惫而恳求的双眼，还有他乱糟糟的黑胡子。
“你忘记他们曾经的所作所为了？”胡里奥说，“还是说你把那段记忆也消除了？部落，人类的后代，偷走了我们的孩子！然而你居然想带着他们的历史？我决不允许。纪录片必须毁掉。”
“我知道我们之前的决定，胡里奥！”她说道，“但我不能让那些人全部死去！”
“他们已经死了，贝琪！”
“我简直不敢相信你会这么说。”她涨红了脸，“他们没有死！他们曾生活在我们身体里！他们给予了我们生命，而我们还亏欠他们我们的记忆！”
“我从没有那种感觉。”
“胡里奥，你怎么能这么轻易地抛弃他们？”
“是他们把我们带到这个充满死亡和恐惧的地方。就凭这点，我就要和过去决裂。”
最后，是她抛弃了他。
转威尔尖叫着示意她继续讲下去，贝琪咽下了眼泪。
“我告诉胡里奥我想一个人在船上逛逛，但其实我偷溜出去拿到了纪录片。或许他知道我去哪儿了。对此我永远无法确定。我抵达了我的星际飞船，正准备回去时，警报响了起来。阿法萨沙开始坍缩，一分钟后就会变成新星。已经没有足够时间让我安全折回了。我慌张起来。我必须从灭顶之灾中救下纪录片和所有那些生命。其他都无关紧要了。我启动了我的飞船，逃了出来。”
好几周时间里，她都在想胡里奥会不会在逃难船上找过她？当他发现她抛下他时是什么感觉？但就像影片里那个男孩的想法一样，她无从得知。他进入了黑洞，而没有什么能穿过那道黑暗的地平线。
转威尔哭喊起来，发出尖锐的叫声。或许他们一起高潮了。最终，第二个说道：“多么肮脏的故事啊！这么多的抛弃放弃。我觉得被玷污了。简直是个罪人！这就是你想要的分享吗，亲爱的？”
“但这故事迷人之处在于，她去取回纪录片的那一刻，就是回到了她的人民身边！”第一个说，“你没发现吗？离开集合久了之后，得到的分享不是更加有意义吗？”
“你真是很擅长偷换概念，我的心肝儿！她的故事……还算能接受吧。”
一只巨大的珀斯洛浦朝他们晃悠过来。这个生物呈琥珀色，像凝胶状的三肢海星，它的皮肤半透明，浑身几十只眼睛就像反扣过来的棕色的碗。
“你希望得到一个安慰祈祷嘛？”珀斯洛浦说道。它的一边腋窝上的一道裂口打了个嗝，露出几百颗洁白的小牙齿，温热的呼吸撒发出死海的臭味。“我知道几千种信仰的宗教仪式呢。或者，如果你愿意，你可以再教我一种。”它的声音就像吹拂过废墟的风。
“老天保佑，很高兴看到这位皮肤光滑的伙计！”第一个转威尔说，“欢迎成为我们的第四位分享者！”
“不，我们并不欢迎！”第二个转威尔说。
“我的宝贝，拜托了！”第一个说，“别这么粗鲁。”然后他转向珀斯洛浦：“比起祈祷，我轮廓优美的朋友，你愿意跟我们分享一个故事吗？”
“你简直不可救药！”第二个说着愤怒地翻滚起来。
珀斯洛浦朝贝琪的手腕伸出一只湿滑的手，它的顶端张出像三脚架一样的三根小手指，每个指尖上都有一对小小的棕色眼睛。那些眼睛盯着古老的影片紧张地眨巴着。“这是什么？”它问。
“那是她族群的历史！”第一个说，“六千年前的！” “有意思。”珀斯洛浦说道，“你的种族变化不大。”
“那是只鸭子，”贝琪说，“已经灭绝。”
“所以，那个是你吗？”
“不，那是海象。也灭绝了。”
“你刚才说我们在看谁的历史来着？”
“我的种族。他们在动物园里。”
“动物园？”珀斯洛浦问。
“一个把动物们关进笼子的地方。”
“为了什么？”
“这样他们就可以观察动物，也不会有任何危险。”
“又是一种分离！”第二个转威尔说，“简直是一个野蛮、肮脏的种族！”
“尽管她是挺脏的，但把什么东西关在笼子里算不上野蛮。”珀斯洛浦说道，它湿漉漉的手从贝琪脸上勾下一缕头发丝，“在部落灭掉我的兄弟手足前，我曾和族人们去过一台压粪机。我们献祭了一条肢体，并在笼子里折磨虐待它，直到它排出一些粪便。我们把粪便烧掉献给神灵。这是非常神圣的仪式。而我非常非常想念他们。”
第二个转威尔发出了三声尖叫。
“你看，亲爱的？”第一个说，“这就是这么些年你退出集合所错过的欢乐！”
贝琪手腕上的影片继续播放着，穿着白色短裤和衬衫的男人在打手球。女人們坐在一旁，嘴里叼着烟。年轻的男孩，比之前长了几岁，站在走廊里和一位美丽的女孩聊着天。
“你把我的思维想得太简单了！”第二个说，“我并不会从别人的苦难中感受到快乐。如果我是这样的，那部落的暴行我也会觉得愉悦。但那些是我永远也不想再听到的故事。如果可以，我真想把他们从历史中抹去，就像这个生物把纪录片从她的基因里抹去一样！”
改写历史，要是能那样就好了，贝琪想。如果可以，她想回溯到更早，部落诞生之初，也就是三百多年前。人类已经飞速进化了好几代。他们的意识增强到了肉体已经无关紧要的程度。身体现今只是暂时的住所，而思维已可以在无限的空间中自由自在地探索玩耍。艺术、科学的史诗级作品更是层出不穷、司空见惯。身体所承受的物理痛苦已被根除。那是人类真正的黄金年代。
但海格兹，一个高傲、坚韧且庞大的种族，曾和平地生活在人类中，逐渐害怕人类日益增长的超越物质的力量。他们开始散播谣言，撒下疑虑重重的种子。之后，海格兹开始系统性地消灭人类，作为一种支撑他们摇摇欲坠的银河系霸权的方式。人类在随后的战争中几乎被摧毁。但那之后，幸存的人类发誓再也不会让这样的灾难上演第二次。通过激进的技术研究，他们发现了负时间折叠的秘密，学到了意识起源背后的奥秘。他们学会了怎么用意念创造一个太阳。而把另一个，毁灭掉。
海格兹一天之内便消亡了。一百七十颗行星、卫星、前哨站和观测站都从宇宙中消失。之后，没人知道什么原因，其他种族也随之灭绝——那些不曾对人类有任何威胁的族群。随着这只武装力量逐渐为人所知，他们被称为黑玛瑙部落。一切行动没有任何缘由。
不是所有人类都愿意接受超意识提升，也不是所有人类都想改变。部落屠杀了这些反抗的人。那些躲藏起来的漏网之鱼，被找到、折磨最后杀害。还有一些人，就像贝琪的祖先，做了一笔交易，幸免于难。
“把你们的纪录保存进你的基因里，”部落命令她的祖先，“保持你的肉体人形。这么做，你就能活命。”
她的祖先同意了，幸存下来，甚至繁荣昌盛、生生不息。而银河系的其余部分则被毁灭殆尽。当其他生物种族发现人类竟然在部落的疯狂屠戮下幸存下来，部落是人类的子孙后代时，曾被海格兹种下的沉睡的怀疑之种又重新萌芽，这次遍布整个银河系。人类再次遭到无情地杀害，而部落没有来拯救他们。
如果现在让我选择的话，贝琪想，按照他们的规则生或死，我选择死亡。我宁愿死也不愿在他们的黑暗统治下多活一秒。
影片里，拥挤的海滩上。人们在游泳，巨大的遮阳伞投下阴影，天上白云缕缕，阳光灿烂。
一个年轻的太阳。
转威尔停止了旋转，珀斯洛浦凑近了些。
“多么年轻的太阳，”珀斯洛浦说，“明亮温暖。这景象让我悲伤。银河系中再也没有这样燃烧的恒星了。我们在这个已经死亡的星系里，绕着这颗垂死的恒星转，整条寂静的银河就还剩零星几颗煤渣在燃烧。宇宙中有一千亿个星系，都在我们永远无法触及的地方。黑玛瑙部落将我们永远封闭在了他们的荣耀之光外。愿他们的灵魂永被剥夺！”
电影里是一场派对。人们欢声笑语，载歌载舞，后面人的手搭在前面人的胯上组成一队火车。他们都带着小尖帽。
“他们在做什么？”珀斯洛浦问。
“开趴体。”贝琪回答，“庆祝新年。”
“那他们为什么跳上跳下的？”
“他们在跳舞。”
“你还记得吗，我的灵魂伴侣，”第一个转威尔说，“我们是如何随着那些小转威尔的诞生，在海吉克月亮的三次上升中起舞的？”
“我永远不会忘记！”第二个号叫着说，“我们的那些小转威尔，寻找着他们的血亲。她们是怎样融合分离上千次才找到了姐妹们，完整了她们的灵魂！”
“愿他们找到通往创造中心里荣耀之星的道路。”
影片里，角落的金发男孩盯着摄像机镜头。有一天会有别的人翻看纪录片，然后看到我。但我是最后一个了，不是吗？
“你的孩子们，他们死了吗？”珀斯洛浦问转威尔。
“他们曾住在安塔尔，”第二个说，“但那里被部落毁了。”一阵嘶嘶声响起，就像远处的海浪拍打空旷的海滩。
“我有九个后代，”珀斯洛浦说，“三个在灾难性地尝试穿越银河系反物质壳时丧生。三个死于营养不良。还有两个，在创造一颗新行星的实验中死了。”
“只有八个。”第一个转威尔说，“那第九个呢？”
“自杀。”
影片中的一对老年夫妇，穿着正装，坐在明亮的窗户旁。只看得到他们身体的轮廓。女人叫贝茜，男人叫奥瑟。纪录片中贝琪最古老的祖先们。她和胡里奥用他俩的名字给自己的孩子命名。一个男孩和一个女孩，双胞胎。她还记得他们刚出生时肉嘟嘟的小脸，还有那对渴望生命的眼睛。 她和胡里奥以及孩子们一直与其他100名携带纪录片的人类生活在温暖适宜的艾奥斯洛克星。远离战争的硝烟和其他种族的猜忌。一日清晨，当乌尔气体巨星的漩涡黑眼从远处的山上升起时，她正在给孩子们喂奶。她瞬间便被刮走了。
她看不见，听不到，甚至没有任何感官，即便是自己发出的尖叫。但她能感到一种存在在探索她，扫描她，一再读取她身体中的纪录，仿佛这是宇宙中最重要的事。而她知道这个存在，她在纪录片里看到过并记住了它。
黑玛瑙部落。
然后，部落把她和其他100个人类扔在了沙滩上。有些人躺在冰冷的岸边，再也没有起来，他们毫无生气地望着没有星星的夜空。还有些失去了一部分器官，或者和其他人融合之后变成了可怕的怪物。有些疯了。有些掉在海里淹死了。而孩子们，所有青春期前的孩子都消失了。部落带走了他们，每一个。
奥瑟和贝茜，两个月大，甚至还没来得及睁开双眼看看他们父母的脸，就一去不回了。
70个幸存的移民被摧毁。他们应该再生孩子吗？不，他们决定不要。因为部落可以轻而易举地再把孩子夺走。他们是否应该试着忘记这一切，继续在这颗死星上生活下去？不，在知道部落随时可能卷土重来之后，生活又怎可能還有任何乐趣？接着，移民们听说了阿夫萨沙，那里建造出了一艘逃难船，一条或许能永远逃离部落的出路。
就这么决定了。移民们打算以自己的方式终结他们的历史。他们会尝试去未来新世界，但不会带着纪录片。他们会把它从基因中去除，把自己从部落极度渴望的东西中剥离出来。摆脱人类肮脏的历史，这是他们小小的报复。
但首先，他们得去阿夫萨沙。这艘逃难船建在太空的一个象限里，有传言说对人类比较宽容。但移民们要去到那里，必须驾船穿过太空中好几个危险的象限。于是，他们驾驶许多船只，走过许多曲折迂回的航线。贝琪和胡里奥安全抵达。当贝琪在逃难船中四处搜寻其他人类时，却一无所获。他们是最后两个。
而如今，在第二艘逃难船上，只剩下她了。
船窗外，照亮上百颗死行星的巨大闪电分出许多条岔，划过马尔拉的表面。这颗恒星看起来垂垂老矣，疲惫不堪，打算永远地沉睡了。整个舱内的外星人都停下来驻足观看。
她手腕上的画面就像外面的星星一样闪烁不定。影片中，留着胡子的男人，一头漂亮黑发的女人。另一场派对。另一天。插着五只蜡烛的蛋糕。反射出烛光的双眼。男孩吹灭了烛火。烟雾缭绕，鼓掌欢呼。无声的庆祝。
“你说你想要一个故事，”珀斯洛浦说，“好吧，我倒是有一个。几个星期前，我遇到了一群流浪的尔格。其中一个告诉我他抓到了一个人类——”
贝琪从座椅上站起来。
“尔格说人类是一种丑陋而可憎的玩意儿，”珀斯洛浦继续道，“黑发几乎覆盖了它石头般的脑袋，讨厌的眼睛里还有液体流出。它在拼命求饶。而尔格是一群富有同情心的生物，决定放过它。但这之后他变得无比心烦意乱。他说他错失了机会，本该摧毁这个给银河系带来巨大痛苦的生物的。对于那位尔格所处的境地，我思考了良久。”
“我曾有一艘巨大的星际飞船。我发现一只讨厌的蛀虫在我的垃圾场里啃咬。我相信所有的生命都是神圣的，于是让它继续活下去。六个星期后，我的飞船虫满为患，而没有一架飞船愿意和我对接，因为他们害怕被虫吃掉船壳。我不得不烧毁我的船。你看，我让虫子活下来，结果换来成千上万条虫子毁了我。对人类不也是一样的道理吗？如果我们让一人存活，岂不是给了他们机会再毁灭我们？我告诉尔格他做了一件正确的事，但真的直到现在我都不相信我自己。”
转威尔安静下来。
“他在哪儿找到这个人类的？”她脱口而出，“这是几周前的事了？”一头黑发？她思索着，胡里奥，他说的是你吗？
第一个转威尔说：“请告诉我们更多吧，亲爱的！这简直太棒啦！”
“还有什么可说的呢？”珀斯洛浦说，“我们可能会在新宇宙中重生，但如果我们带着那条虫子一起去，难道我们不会再面临被感染的风险？”
贝琪注视着珀斯洛浦三肢节上的眼睛。它知道了，她想道。它知道我是什么了。然后她想起气态生物对她的研究，惠多思若有所思的凝视，还有转威尔在她身边古怪的行为。
它们都知道，她想。每个都知道！
“别害怕，人类，”珀斯洛浦说，“我不会杀了你。我要求我自己不能变成你们那样。我会让你活着，尽管我的每次一心跳都在告诉我应该用手把你捏死，就像捏死一只害虫。”
贝琪望着珀斯洛浦，颤抖着。她弱弱地说：“你关于人类的故事是真的吗？”
船外，一道夺目的耀斑从马尔拉跃出，张牙舞爪地向太空蔓延。女恒星，她生命最后的痕迹正逐渐剥落，就快了。
珀斯洛浦指着她的屏幕，“你的故事是真的吗？历史不都充满了混沌和谎言吗？”
屏幕上是一片沙滩，海浪静静地翻涌拍打着。遮阳伞投下巨大的影子。一位美丽的年轻女孩羞涩地冲镜头笑着。男孩未来的妻子。一颗明亮的火球在天空中燃烧。每个人都看着屏幕。
“如此美好，”珀斯洛浦说，“却永远消失了……”
一片寂静。就连转威尔都停下来。
“求求你！”她说，“告诉我那是不是真的？”
“为什么？”珀斯洛浦问，“我为什么要告诉你？你凭什么知道答案？”
她深吸一口气。“因为我爱的那个人或许还活着。”她说，“对我来说，他就是一切。”
警报声响起，吓了她一跳。“引力即将崩溃，亲爱的乘客们！请前往过度仓壳就位！”
“不！”她哭喊道，“还不行！”
珀斯洛浦转身离开。
“等等！”她尖叫出声，“拜托请告诉我！”
珀斯洛浦停下来，但没转过身。“我是我族仅剩的最后一个。”珀斯洛浦说。“我是来告诉你，你不是。”
转威尔尖叫着突然融合在一起。他们疯狂地翻滚、吠叫。而珀斯洛浦则离开去寻找他的过度仓壳。
一个年轻的太阳。
“请原谅我在此刻打扰你。”转威尔突然开口，吓了她一大跳。转威尔的六个独立的粉色物体悬停在空中，有规律的同步跳跃着，就像人类的指关节。“如果你不介意的话，能告诉我为什么你一直不停地看那台闪烁的设备吗？”
在银河系的某些地方，作为人类是可能被杀掉的。贝琪不确定这艘逃难船是否是那样的地方。但死亡总归很快就要来临，那现在为什么要害怕呢？
“这是一部关于我祖先的古老电影。”她大胆地说道。
转威尔转动时带起的空气拍打着她的脸。“一部古老的电影？多么难得的稀世珍宝，一件古老的艺术品！如果你愿意，我们可以一起看吗？”
她正打算拒绝，想到可能会发生的事，她宁愿孤独死去。这时，警报响彻逃难船洞穴似的大厅。一股冷颤窜上她的脊背，同时有90种语言发出刺耳的警告：“引力即将崩坏，亲爱的乘客们！请前往过度仓壳内就位！”
地板上各色灯光疯狂闪烁，释放出的臭氧和氨气使空气酸化，来警告那些通过颜色或味道交流的生物。贝琪的思绪跳跃着、时断时续，就像手腕式电脑上那部古老的电影。以心灵感应方式发出的信息似乎正在她的意识边缘徘徊。毫无疑问，此刻舱内充斥着她的自然感官无法觉察的各种警报。
成千上万的生物或跑或飞地涌向各自的过度仓壳。形状各异的茧壳适合于他们各种各样的身体。当贝琪合上自己的仓壳门时，转威尔也连滚带爬地溜了出去。她蜷缩起来，颤抖着抱住膝盖，玻璃罩发出嘶嘶的声响和确认关闭的嘟嘟声。这到底是救生艇还是棺材？她很快就会知道了。
逃难船巨大的舱室里装满了过度仓壳，就像一队队临阵待命的士兵。仓壳的头都统一朝向外面若隐若现的红巨星。马尔拉，别名“女恒星”，是少数几个还在银河系中燃烧的恒星。它在所有乘客眼前沸腾着，一场犹如太阳系毁灭般的大火，把一切都染上了血色。
四十秒。
这是一个悲惨的结局。但要么是这样，要么是饥饿、贫穷，最后走向死亡。银河系已被彻底毁灭。再也没有能种植食物的行星，或是能让世界变得温暖的恒星。这不公平。没人理应遭受这样的厄运。但她突然想起了胡里奥，想起了她在阿夫萨沙对他所做的一切。
我让你死在那儿了，胡里奥。因此，这是我应得的报应。
三十秒。
要不了多久，马尔拉的心脏将会冷却几分之一度，数十亿吨不再被核风暴高高拖起的物质将以光速坠入它的引力中心。恒星坍缩，变成新星，而在它扭曲的心脏里，宇宙会被撕裂，形成一个奇点，一个黑洞。贝琪·哈马达以及这艘逃难船上成百上千的生物们，会迎着坍缩，乘风破浪进入另一个宇宙。这些物质和能量，将会转化成纯粹的信息，播种孕育出一个全新的未来世界。他们的意识，经过时间长河的洗礼，最终会将物质转化成型，让尘埃幻化出生命。他们会以某种新奇的方式继续存在下去，诸神将在无限的生命长廊中涅槃。而他们一直在做这样的事，并将永远重复下去，直到时间的尽头。
差不多就是这样，枯燥而冗长。
这个故事安抚了烦躁不堪的心灵。但这项技术背后的科学还仅仅是一种理论，只能通过第一人称观察来证明。任何穿越过黑洞表面的物体都无法再和宇宙交流;要是再简单点，她可能直接永远地消失了。而对于那些在外的旁观者来说，两者并没有什么区别。
二十秒。
她尽量不去抬头看女恒星，尽管它地狱般灼热的余烬光芒会把一切都毁灭殆尽。相反，她观看着手腕上的影片：机场里戴着软呢帽的男人们，顶着奢华夸张帽子的女人们，还有从飞机上下来，走到停机坪的人们。一个婴儿被举起，笑着。一片欢声笑语。转场到公园，男孩低头望着一只死掉的鸽子，就这么一直盯着、盯着;父亲抱起他，拍拍他的肩膀。男孩哭了起来。
你为什么盯着鸟看？贝琪思索着。你在想什么？
她抬头望向那颗沸腾的星星。那么美丽，那么可怕，那么巨大。它的存在本身就是个奇迹。突然，一只喇叭发出轰鸣，贝琪尖叫起来。
“假警报！亲爱的乘客们，即将到来的坍缩是虚惊一场！不准确的读数导致了错误的计算结果。根据目前的数据来看，我们估算恒星会在六小时后坍缩。”
声音用不同的语言播报了这个信息，同時伴随着不停闪烁的色彩、气味和各种外星人需求的感官信息。
我还活着！她想。我还在这里！此时此刻的一切让人愉悦。接着，她想起她还得再经历一次。
慢慢地，仓壳打开了，各种生物从里面走出来。在仓盖收起时，她扫视了一圈混杂的群体：一帮有意识知觉的物种从笼子里逃出来。它们颜色体态各异，脾气也大不相同。
贝琪通过意念指令激活了血液中的肌醇，以抑制她的恐慌/逃跑反应。这使她平静下来，当转威尔回来时，她已经能注意到脖子后面被静电带起的头发丝了。
如此多的生命，她想，都被部落灭绝了。这是不可饶恕的罪孽。而部落是人类的后裔，所以更加卑劣。
“太激动人心啦！”它说道。
“我是不会这么形容这件事的。”贝琪说。
“如此靠近毁灭，然后再回来。它重新定义了生命的意义！”
“或是对生活的恐惧。”
“但是恐惧，如果你去探索它，就会发现存在于虚无之中的奇迹。”转威尔说，“生命诞生于恐惧。” 又是枯燥的长篇大论。“或者恐惧诞生于生命。”她说。
它静静地翻滚了一会儿。“有时候吧。”它凑近了点儿，审视着她的电影，“那是你们种族的孩子，不是吗？”
她瞥了一眼屏幕，“不，那是头犀牛。”
“西-溜。那些绵延起伏的族群，构成了一副多么美妙的作品！它还存在吗？”
“灭绝了。”
转威尔吹出一声哀伤的降和弦。“就像银河系里的许多生命一样，就像曾经璀璨过的群星。”
部落毁灭了数十亿颗恒星。他们把银河系包裹进了一个阴暗荒凉的反物质茧壳里，于是，没有任何东西——任何船只、任何信号，甚至光——能穿过它。接着，他们消失了，留下了逐渐腐坏的银河系。这就是人类的遗产。
她好奇转威尔如果知道她是什么，会不会直接杀了她。但比起被瞬间卷入量子纠缠的伽马射线，以物理方式死亡可能更好些，她想。六个指节，肯定能杀死她。
电影切换到一个在婴儿床里蹦跶的男孩。他的母亲扶着他，对着镜头笑着。男孩也笑起来。
“那是我们中的一个，”她说，“我父辈的祖先。”令自己吃惊的是，她居然感到骄傲。
“啊，多么棒的肢节！”
一缕尘埃在贝琪头上凝结，闪烁的钻石在一团黄雾中盘旋，这是一个气态生物。有那么一刻，她从那些闪烁的火花里瞥见了自己的脸。但它不久便盘旋着离开了，几秒钟后在一群叶状惠多思面前停下来，惠多思们蘑菇般的眼睛转到她的方向。或许它们认出她了，知道她是什么。或许它们在密谋怎么弄死她。
不一会儿，另一个长得一模一样的转威尔凑到贝琪跟前，对第一个说：“你知道，我的宝贝，我们就要死了。你知道吗？”
“我正打算回去找你呢，我的心肝儿。”第一个说道，“并且告诉你我和这个生物所分享的一切。”
“你的确是。我看到你跌跌撞撞地急着奔向我。”
“我的蜜糖，你快仔细瞧瞧她光滑的褐色皮肤，她头上这些细细的黑线，她满是细菌的小瓣膜，还有用来调节言语的粉色肌肉！她左上的突起，那个金属装置闪烁着奇怪的图像。她不停地看着，她很新奇，对吗？”
“确实有些不寻常的地方。”
“我的爱，我们一起加入吧，这样我就能和你分享我的想法。”
“当然，我很期待！”
这俩翻滚到一起，十二块粉色围成一圈跳着舞。指节蹦来蹦去，互相碰撞。音乐吹奏起来，群众为它们欢呼。紧接着，它们又各自分成了六小块。贝琪觉得它们可能在这个过程中互相交换了几块。
“这不公平！”第二个说道，或者说话的是第一个？贝琪已经分不清它们了。“你这个顽劣的骗子！你给了我你的部分，所以我现在知道了你的想法。但你也感受我的情绪了。”
“亲爱的，能和你同心合意是多么愉悦！是的，我觉得你嫉妒错了地方。而且你的嫉妒如此强烈，简直浪费精力！你没看到吗？这个生物很孤独，需要和人分享。”
“或许吧，但那个人必须是你吗？”
“不是我一个人，是我们一起！”
“在这最后一小时里，你要玷污我们吗？”
“拜托！”贝琪突然插嘴，“其实我更喜欢独处——”
“人永远不能孤独！”第一个说道，“和我们分享！让我与你的话语一起熠熠生辉！”
“确实，告诉我们，”第二个说，“你是否被所爱的人抛弃了？那人是不是在你需要他的时候跑去跟陌生人性交？”
“性交？”她思索道。或许转威尔的分享理念比她想的要复杂些。“事实上，是我抛弃了他。”
“当然是你抛弃他的，”第二个说，“物以类聚嘛。”
“你在哪儿抛弃他的？”第一个问。
挺有意思的，它们对她话语的解读方式。“我把他丢在了第一新星，”她说，“母恒星，阿夫萨沙。”
“你去过阿夫萨沙，居然没有穿过视界线①？”第二个说，“我不相信你的故事！親爱的，你看她是怎样玷污我们这个集合的。”
“当然了，”第一个说道，“你肯定是在开玩笑，想用一些荒诞的事逗我们对吧？你为什么要做如此愚蠢的事？既然有机会，你为什么不从阿夫萨沙逃走？”
她叹了口气，把注意力转向手腕上的影片。留着大胡子的父亲和一头金发的儿子走在小路上。父亲笑着;儿子奔跑，摔倒，哭了起来;父亲拉起他，亲吻他。一切如此美好。
“你听到我们的问题了吗？”第一个问。
“是的，”她回答，“只是，说来话长。”
“我们就是为故事而生的，没有故事我们空虚无比。用故事填满我们，这样我们也能填满你。”
奇怪的是，她停止了颤抖。她甚至感到些许温暖。如果这算性交的话，那她决定做一个好情人。“这部电影是《纪录片》的一部分。”她说，“是关于我祖先生活的记录，编写进了我的基因里。”
“多么棒啊！我听说过这项技术，这是巨量信息的分享，”第一个说道，“你的记录可以追溯到多久？”
“大约六千年前。”
第二个惊声尖叫起来。
“我告诉过你，亲爱的，”第一个说，“她很值得分享。”
母亲给她讲这个故事的时候，正值静默时刻。她们漂流在被摧毁的麦哲伦星云灰烬之下，赛格玛星冰蓝色的光环从地平线上升起，杯中的陈茶已经冲泡了三次，母亲温柔地梳理她的头发，战栗随之流过她的脊背。当电影里的男孩70岁时，他把老化的童年胶卷数字化，并交给了他的儿子。他的儿子又在里面加上了电影、照片和一些值得纪念的事物，再把这个收藏品传给了他的子孙。他的孩子们又增添了更多历史，继续传承下去。这事一直延续了好几代。最终，他们的后代决定把这个混杂的历史编进他们的基因，这样就永远不会丢失或被遗忘了。从那以后，每一代孩子的诞生都带着他们父母的记忆，以及父母之前那些祖祖辈辈的历史。同时，在他们身体档案中的这些早期记录——电影、照片和纪念品，为他们延续了这一传统。从她手腕上的黑白电影开始，这份档案便是一条古老而完整的链条。也是第一条。 而现在，是最后一条了。
“它太宏伟了！”第二個说道。
“什么？”她说。
“你的故事，”第一个说，“承载了你所有的历史！”
“已经不在我身体里了。我和胡里奥从我们的基因中剥离了所有碱基对。我现在只记得我的个人经历。这台电脑……存储着最后一个副本。就是现在这部纪录片。”
她手腕上这台脆弱又孤独的东西。
“但为什么？”悲叹声响起，“那一定是巨大的损失！”
答案很复杂，尽是羞愧和内疚。取而代之，她给出了一个高度篡改过的版本：“因为我们想要去一个没有过去的全新世界。”
转威尔哗啦啦地翻滚起来，发出刺耳的叫声。
“我把纪录片放进这台古老的电脑，”她说，指了指手腕，“它属于我的祖母，有五百八十年历史。胡里奥和我把星际飞船停在阿夫萨沙附近的轨道上，把这台腕式电脑放进了飞船的神龛里。我们告别了过去，飞向逃难船。当阿夫萨沙变成新星时，飞船和里面的纪录片都会被摧毁。”
啁啾声。尖叫声。
“但阿夫萨沙一直没动静。于是我走遍了逃难船的每一个角落，没有发现一个我的种族同胞。这意味着胡里奥和我可能是我们族群最后的幸存者，而纪录片也是最后一份了。”
大调二重奏。
“我记得23世代前，当祖母的情人俯身亲吻她粉色的嘴唇时，头发散发出的味道。我还清楚我祖先四千年前居住的海滨别墅浴室里，瓷砖上的每一个缺陷。我能听到海鸥的叫声，在色彩斑斓的破晓之时，四个太阳一起升起：一个绿色，一个橙色，一个黄色，还有一个蓝色。这些都是埃莉诺离开家去战场，战死在幽深的太空之前。但更早的时候，她生下了一个儿子并把记忆传给了他。我曾记得雅尔塔面对他17位瘦高的女儿们时，喜悦的心情。她们都出生在零重力环境中，个个高挑、优雅、美丽，眼睛大得就像蓝色巨人。这些都不是别人的生活，都是我的。我也有过这样的人生。”
七个又长又高的音调。
“很多人曾在我的身体里生活过。甚至我此刻告诉你们的记忆——他们都来自这台设备！不是来自我！现在我的身体里很安静。我意识到，如果我让这本纪录片消亡，无异于谋杀数十亿人。就像部落那样。”
一声短促而非常人类的喘息。
“所以我改变了主意。我决定带着纪录片一起前往新世界。这是我的祖先们应得的。就在我打算从星际飞船上取回它时，胡里奥阻止了我。阿夫萨沙随时会变成新星，他说。并且……他想要我们和过去断舍离。我没有同意。”
当那一刻在她脑海中变得清晰时，贝琪又开始颤抖起来。她想起了他那双疲惫而恳求的双眼，还有他乱糟糟的黑胡子。
“你忘记他们曾经的所作所为了？”胡里奥说，“还是说你把那段记忆也消除了？部落，人类的后代，偷走了我们的孩子！然而你居然想带着他们的历史？我决不允许。纪录片必须毁掉。”
“我知道我们之前的决定，胡里奥！”她说道，“但我不能让那些人全部死去！”
“他们已经死了，贝琪！”
“我简直不敢相信你会这么说。”她涨红了脸，“他们没有死！他们曾生活在我们身体里！他们给予了我们生命，而我们还亏欠他们我们的记忆！”
“我从没有那种感觉。”
“胡里奥，你怎么能这么轻易地抛弃他们？”
“是他们把我们带到这个充满死亡和恐惧的地方。就凭这点，我就要和过去决裂。”
最后，是她抛弃了他。
转威尔尖叫着示意她继续讲下去，贝琪咽下了眼泪。
“我告诉胡里奥我想一个人在船上逛逛，但其实我偷溜出去拿到了纪录片。或许他知道我去哪儿了。对此我永远无法确定。我抵达了我的星际飞船，正准备回去时，警报响了起来。阿法萨沙开始坍缩，一分钟后就会变成新星。已经没有足够时间让我安全折回了。我慌张起来。我必须从灭顶之灾中救下纪录片和所有那些生命。其他都无关紧要了。我启动了我的飞船，逃了出来。”
好几周时间里，她都在想胡里奥会不会在逃难船上找过她？当他发现她抛下他时是什么感觉？但就像影片里那个男孩的想法一样，她无从得知。他进入了黑洞，而没有什么能穿过那道黑暗的地平线。
转威尔哭喊起来，发出尖锐的叫声。或许他们一起高潮了。最终，第二个说道：“多么肮脏的故事啊！这么多的抛弃放弃。我觉得被玷污了。简直是个罪人！这就是你想要的分享吗，亲爱的？”
“但这故事迷人之处在于，她去取回纪录片的那一刻，就是回到了她的人民身边！”第一个说，“你没发现吗？离开集合久了之后，得到的分享不是更加有意义吗？”
“你真是很擅长偷换概念，我的心肝儿！她的故事……还算能接受吧。”
一只巨大的珀斯洛浦朝他们晃悠过来。这个生物呈琥珀色，像凝胶状的三肢海星，它的皮肤半透明，浑身几十只眼睛就像反扣过来的棕色的碗。
“你希望得到一个安慰祈祷嘛？”珀斯洛浦说道。它的一边腋窝上的一道裂口打了个嗝，露出几百颗洁白的小牙齿，温热的呼吸撒发出死海的臭味。“我知道几千种信仰的宗教仪式呢。或者，如果你愿意，你可以再教我一种。”它的声音就像吹拂过废墟的风。
“老天保佑，很高兴看到这位皮肤光滑的伙计！”第一个转威尔说，“欢迎成为我们的第四位分享者！”
“不，我们并不欢迎！”第二个转威尔说。
“我的宝贝，拜托了！”第一个说，“别这么粗鲁。”然后他转向珀斯洛浦：“比起祈祷，我轮廓优美的朋友，你愿意跟我们分享一个故事吗？”
“你简直不可救药！”第二个说着愤怒地翻滚起来。
珀斯洛浦朝贝琪的手腕伸出一只湿滑的手，它的顶端张出像三脚架一样的三根小手指，每个指尖上都有一对小小的棕色眼睛。那些眼睛盯着古老的影片紧张地眨巴着。“这是什么？”它问。
“那是她族群的历史！”第一个说，“六千年前的！” “有意思。”珀斯洛浦说道，“你的种族变化不大。”
“那是只鸭子，”贝琪说，“已经灭绝。”
“所以，那个是你吗？”
“不，那是海象。也灭绝了。”
“你刚才说我们在看谁的历史来着？”
“我的种族。他们在动物园里。”
“动物园？”珀斯洛浦问。
“一个把动物们关进笼子的地方。”
“为了什么？”
“这样他们就可以观察动物，也不会有任何危险。”
“又是一种分离！”第二个转威尔说，“简直是一个野蛮、肮脏的种族！”
“尽管她是挺脏的，但把什么东西关在笼子里算不上野蛮。”珀斯洛浦说道，它湿漉漉的手从贝琪脸上勾下一缕头发丝，“在部落灭掉我的兄弟手足前，我曾和族人们去过一台压粪机。我们献祭了一条肢体，并在笼子里折磨虐待它，直到它排出一些粪便。我们把粪便烧掉献给神灵。这是非常神圣的仪式。而我非常非常想念他们。”
第二个转威尔发出了三声尖叫。
“你看，亲爱的？”第一个说，“这就是这么些年你退出集合所错过的欢乐！”
贝琪手腕上的影片继续播放着，穿着白色短裤和衬衫的男人在打手球。女人們坐在一旁，嘴里叼着烟。年轻的男孩，比之前长了几岁，站在走廊里和一位美丽的女孩聊着天。
“你把我的思维想得太简单了！”第二个说，“我并不会从别人的苦难中感受到快乐。如果我是这样的，那部落的暴行我也会觉得愉悦。但那些是我永远也不想再听到的故事。如果可以，我真想把他们从历史中抹去，就像这个生物把纪录片从她的基因里抹去一样！”
改写历史，要是能那样就好了，贝琪想。如果可以，她想回溯到更早，部落诞生之初，也就是三百多年前。人类已经飞速进化了好几代。他们的意识增强到了肉体已经无关紧要的程度。身体现今只是暂时的住所，而思维已可以在无限的空间中自由自在地探索玩耍。艺术、科学的史诗级作品更是层出不穷、司空见惯。身体所承受的物理痛苦已被根除。那是人类真正的黄金年代。
但海格兹，一个高傲、坚韧且庞大的种族，曾和平地生活在人类中，逐渐害怕人类日益增长的超越物质的力量。他们开始散播谣言，撒下疑虑重重的种子。之后，海格兹开始系统性地消灭人类，作为一种支撑他们摇摇欲坠的银河系霸权的方式。人类在随后的战争中几乎被摧毁。但那之后，幸存的人类发誓再也不会让这样的灾难上演第二次。通过激进的技术研究，他们发现了负时间折叠的秘密，学到了意识起源背后的奥秘。他们学会了怎么用意念创造一个太阳。而把另一个，毁灭掉。
海格兹一天之内便消亡了。一百七十颗行星、卫星、前哨站和观测站都从宇宙中消失。之后，没人知道什么原因，其他种族也随之灭绝——那些不曾对人类有任何威胁的族群。随着这只武装力量逐渐为人所知，他们被称为黑玛瑙部落。一切行动没有任何缘由。
不是所有人类都愿意接受超意识提升，也不是所有人类都想改变。部落屠杀了这些反抗的人。那些躲藏起来的漏网之鱼，被找到、折磨最后杀害。还有一些人，就像贝琪的祖先，做了一笔交易，幸免于难。
“把你们的纪录保存进你的基因里，”部落命令她的祖先，“保持你的肉体人形。这么做，你就能活命。”
她的祖先同意了，幸存下来，甚至繁荣昌盛、生生不息。而银河系的其余部分则被毁灭殆尽。当其他生物种族发现人类竟然在部落的疯狂屠戮下幸存下来，部落是人类的子孙后代时，曾被海格兹种下的沉睡的怀疑之种又重新萌芽，这次遍布整个银河系。人类再次遭到无情地杀害，而部落没有来拯救他们。
如果现在让我选择的话，贝琪想，按照他们的规则生或死，我选择死亡。我宁愿死也不愿在他们的黑暗统治下多活一秒。
影片里，拥挤的海滩上。人们在游泳，巨大的遮阳伞投下阴影，天上白云缕缕，阳光灿烂。
一个年轻的太阳。
转威尔停止了旋转，珀斯洛浦凑近了些。
“多么年轻的太阳，”珀斯洛浦说，“明亮温暖。这景象让我悲伤。银河系中再也没有这样燃烧的恒星了。我们在这个已经死亡的星系里，绕着这颗垂死的恒星转，整条寂静的银河就还剩零星几颗煤渣在燃烧。宇宙中有一千亿个星系，都在我们永远无法触及的地方。黑玛瑙部落将我们永远封闭在了他们的荣耀之光外。愿他们的灵魂永被剥夺！”
电影里是一场派对。人们欢声笑语，载歌载舞，后面人的手搭在前面人的胯上组成一队火车。他们都带着小尖帽。
“他们在做什么？”珀斯洛浦问。
“开趴体。”贝琪回答，“庆祝新年。”
“那他们为什么跳上跳下的？”
“他们在跳舞。”
“你还记得吗，我的灵魂伴侣，”第一个转威尔说，“我们是如何随着那些小转威尔的诞生，在海吉克月亮的三次上升中起舞的？”
“我永远不会忘记！”第二个号叫着说，“我们的那些小转威尔，寻找着他们的血亲。她们是怎样融合分离上千次才找到了姐妹们，完整了她们的灵魂！”
“愿他们找到通往创造中心里荣耀之星的道路。”
影片里，角落的金发男孩盯着摄像机镜头。有一天会有别的人翻看纪录片，然后看到我。但我是最后一个了，不是吗？
“你的孩子们，他们死了吗？”珀斯洛浦问转威尔。
“他们曾住在安塔尔，”第二个说，“但那里被部落毁了。”一阵嘶嘶声响起，就像远处的海浪拍打空旷的海滩。
“我有九个后代，”珀斯洛浦说，“三个在灾难性地尝试穿越银河系反物质壳时丧生。三个死于营养不良。还有两个，在创造一颗新行星的实验中死了。”
“只有八个。”第一个转威尔说，“那第九个呢？”
“自杀。”
影片中的一对老年夫妇，穿着正装，坐在明亮的窗户旁。只看得到他们身体的轮廓。女人叫贝茜，男人叫奥瑟。纪录片中贝琪最古老的祖先们。她和胡里奥用他俩的名字给自己的孩子命名。一个男孩和一个女孩，双胞胎。她还记得他们刚出生时肉嘟嘟的小脸，还有那对渴望生命的眼睛。 她和胡里奥以及孩子们一直与其他100名携带纪录片的人类生活在温暖适宜的艾奥斯洛克星。远离战争的硝烟和其他种族的猜忌。一日清晨，当乌尔气体巨星的漩涡黑眼从远处的山上升起时，她正在给孩子们喂奶。她瞬间便被刮走了。
她看不见，听不到，甚至没有任何感官，即便是自己发出的尖叫。但她能感到一种存在在探索她，扫描她，一再读取她身体中的纪录，仿佛这是宇宙中最重要的事。而她知道这个存在，她在纪录片里看到过并记住了它。
黑玛瑙部落。
然后，部落把她和其他100个人类扔在了沙滩上。有些人躺在冰冷的岸边，再也没有起来，他们毫无生气地望着没有星星的夜空。还有些失去了一部分器官，或者和其他人融合之后变成了可怕的怪物。有些疯了。有些掉在海里淹死了。而孩子们，所有青春期前的孩子都消失了。部落带走了他们，每一个。
奥瑟和贝茜，两个月大，甚至还没来得及睁开双眼看看他们父母的脸，就一去不回了。
70个幸存的移民被摧毁。他们应该再生孩子吗？不，他们决定不要。因为部落可以轻而易举地再把孩子夺走。他们是否应该试着忘记这一切，继续在这颗死星上生活下去？不，在知道部落随时可能卷土重来之后，生活又怎可能還有任何乐趣？接着，移民们听说了阿夫萨沙，那里建造出了一艘逃难船，一条或许能永远逃离部落的出路。
就这么决定了。移民们打算以自己的方式终结他们的历史。他们会尝试去未来新世界，但不会带着纪录片。他们会把它从基因中去除，把自己从部落极度渴望的东西中剥离出来。摆脱人类肮脏的历史，这是他们小小的报复。
但首先，他们得去阿夫萨沙。这艘逃难船建在太空的一个象限里，有传言说对人类比较宽容。但移民们要去到那里，必须驾船穿过太空中好几个危险的象限。于是，他们驾驶许多船只，走过许多曲折迂回的航线。贝琪和胡里奥安全抵达。当贝琪在逃难船中四处搜寻其他人类时，却一无所获。他们是最后两个。
而如今，在第二艘逃难船上，只剩下她了。
船窗外，照亮上百颗死行星的巨大闪电分出许多条岔，划过马尔拉的表面。这颗恒星看起来垂垂老矣，疲惫不堪，打算永远地沉睡了。整个舱内的外星人都停下来驻足观看。
她手腕上的画面就像外面的星星一样闪烁不定。影片中，留着胡子的男人，一头漂亮黑发的女人。另一场派对。另一天。插着五只蜡烛的蛋糕。反射出烛光的双眼。男孩吹灭了烛火。烟雾缭绕，鼓掌欢呼。无声的庆祝。
“你说你想要一个故事，”珀斯洛浦说，“好吧，我倒是有一个。几个星期前，我遇到了一群流浪的尔格。其中一个告诉我他抓到了一个人类——”
贝琪从座椅上站起来。
“尔格说人类是一种丑陋而可憎的玩意儿，”珀斯洛浦继续道，“黑发几乎覆盖了它石头般的脑袋，讨厌的眼睛里还有液体流出。它在拼命求饶。而尔格是一群富有同情心的生物，决定放过它。但这之后他变得无比心烦意乱。他说他错失了机会，本该摧毁这个给银河系带来巨大痛苦的生物的。对于那位尔格所处的境地，我思考了良久。”
“我曾有一艘巨大的星际飞船。我发现一只讨厌的蛀虫在我的垃圾场里啃咬。我相信所有的生命都是神圣的，于是让它继续活下去。六个星期后，我的飞船虫满为患，而没有一架飞船愿意和我对接，因为他们害怕被虫吃掉船壳。我不得不烧毁我的船。你看，我让虫子活下来，结果换来成千上万条虫子毁了我。对人类不也是一样的道理吗？如果我们让一人存活，岂不是给了他们机会再毁灭我们？我告诉尔格他做了一件正确的事，但真的直到现在我都不相信我自己。”
转威尔安静下来。
“他在哪儿找到这个人类的？”她脱口而出，“这是几周前的事了？”一头黑发？她思索着，胡里奥，他说的是你吗？
第一个转威尔说：“请告诉我们更多吧，亲爱的！这简直太棒啦！”
“还有什么可说的呢？”珀斯洛浦说，“我们可能会在新宇宙中重生，但如果我们带着那条虫子一起去，难道我们不会再面临被感染的风险？”
贝琪注视着珀斯洛浦三肢节上的眼睛。它知道了，她想道。它知道我是什么了。然后她想起气态生物对她的研究，惠多思若有所思的凝视，还有转威尔在她身边古怪的行为。
它们都知道，她想。每个都知道！
“别害怕，人类，”珀斯洛浦说，“我不会杀了你。我要求我自己不能变成你们那样。我会让你活着，尽管我的每次一心跳都在告诉我应该用手把你捏死，就像捏死一只害虫。”
贝琪望着珀斯洛浦，颤抖着。她弱弱地说：“你关于人类的故事是真的吗？”
船外，一道夺目的耀斑从马尔拉跃出，张牙舞爪地向太空蔓延。女恒星，她生命最后的痕迹正逐渐剥落，就快了。
珀斯洛浦指着她的屏幕，“你的故事是真的吗？历史不都充满了混沌和谎言吗？”
屏幕上是一片沙滩，海浪静静地翻涌拍打着。遮阳伞投下巨大的影子。一位美丽的年轻女孩羞涩地冲镜头笑着。男孩未来的妻子。一颗明亮的火球在天空中燃烧。每个人都看着屏幕。
“如此美好，”珀斯洛浦说，“却永远消失了……”
一片寂静。就连转威尔都停下来。
“求求你！”她说，“告诉我那是不是真的？”
“为什么？”珀斯洛浦问，“我为什么要告诉你？你凭什么知道答案？”
她深吸一口气。“因为我爱的那个人或许还活着。”她说，“对我来说，他就是一切。”
警报声响起，吓了她一跳。“引力即将崩溃，亲爱的乘客们！请前往过度仓壳就位！”
“不！”她哭喊道，“还不行！”
珀斯洛浦转身离开。
“等等！”她尖叫出声，“拜托请告诉我！”
珀斯洛浦停下来，但没转过身。“我是我族仅剩的最后一个。”珀斯洛浦说。“我是来告诉你，你不是。”
转威尔尖叫着突然融合在一起。他们疯狂地翻滚、吠叫。而珀斯洛浦则离开去寻找他的过度仓壳。