“做个坚强的人/让我们凝聚在一起/活在当下……”疫情期间，约翰·列侬的经典之作“Imagine”（《想象》），是我听的次数最多的歌曲，它被重新演绎了许多次，每一次演绎都提供了一种对于爱的理解和想象：是温暖的，一家医学中心的骨科医生在下班后唱起它，歌声特别抚慰人心;是快乐的，11岁的小提琴天使卡罗琳娜演奏了它，当她甜美的笑容与跃动的旋律融汇在一起，一缕光线穿透阴霾;是鼓励的，瑞士国家足球队的队员和教练如传球一般接龙演唱了它，一人一句将心意传递……
　　 但将我与“Imagine”“凝聚”在一起的，却是楼上邻居的萨克斯风。
　　 很长一段时间，每到傍晚时分，他便开始他的表演，反反复复吹奏的只有这一首歌。起初，气得想去敲他家的门：虽然音乐能治愈人的心灵，但能不能请你的音乐在白天“出诊”？ 后来想想还是算了：都是宅家的人，也许，他正在与唯一的朋友谈心;也许，他正在举办自己的居家音乐会。就做个安静的听众吧。
　　 从倾听邻居的演奏开始，陆续欣赏到许多场居家音乐会：水果姐的居家演唱会宛如她宅邸的一日游指南;“邦乔维”主唱帅大叔居家表演时，拿出一张纸上面写着“我想剪头”;陈奕迅弹奏的钢琴前摆满可爱的卡通玩具……更多音乐人通过网络直播的方式——让音乐跨越社交界线，飞进千家万户——为经历疫情的每一个人加油打气。
　　 宅家又何妨？音乐更有温度，宅就一起乐：WHO全球慈善演唱会《一个世界：一起在家》，歌星们用美妙的音乐致敬奋战在抗疫一线的医护人员;华语乐坛“相信未来”在线义演，130余组华语音乐人在家里、在工作室里、在剧组里为爱而唱，化音乐为力量，鼓励大家重整旗鼓，共迎春暖花开……
　　 7年前，站在春晚舞台上，那英演唱了《春暖花开》，7年后，走在外出买菜的路上，她又唱起这首歌，鸭舌帽、风雨衣的她看起来与普通主妇无异，当她唱起歌来，大气的歌声让春暖花又开。“通过这次疫情让我跟家人能够朝夕相处，突然发现过去匆忙，错过了很多跟他们相处的日子。”那英的感慨道出了许多音乐人的心声。
　　 于是，借着宅家的机会，他们将家人变成音乐伙伴。新疆歌手马俊与儿子居家合作了一首《唯一的港湾》：“家是唯一的港湾/想念妈妈的晚餐/藏在心里的温暖/一直在陪伴让烦恼走开……”当大马问：“有没有觉得这段时间我们感情变得更好”时，小马用小手做出慢慢靠近的动作，好像两艘船在港湾里彼此问候。
　　 看线上演出最开心的是：去听歌星的演唱会，再不用“彻夜排队”——点开播放器，便能看到张学友坐在家中，用手机伴奏，唱起浑厚开阔的歌：“静处在家中竟有压力/就似担心失去价值/宁愿日日夜夜大声播情歌/真不真实也好过”（《楼上来的声音》），不愧是歌神，宅家的歌声依旧听得人心醉又心碎。
　　 “她来听我的演唱会/在四十岁后听歌的女人很美。”在40岁后唱歌的女人其实更美：没有聚光灯、万千听众，只有墙和门分隔出的狭小的表演区域，居家打扮的王菲坐在钢琴旁唱起《人间》，“风雨过后一定會有美好的天空，天晴之后一定有彩虹。”——天籁般的歌声，享受平凡、安然生活在人间的自在姿态，如她所希望的，带给人“一些安慰和鼓励”，鼓励人在歌声中想象美好，相信未来。