银河,你好:
　　两个星期没给你写信,提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前,和你说话一样地写,因为想象中的你是不会说话,也不会笑的。
　　我想起你是因为我那天说了一些粗话,你生气了。我向你忏悔。我是经常说粗话的,因为我周围的工人们都说,而且我也是一个工人。有时我们说的不堪入耳,但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多半是个粗人,和他们在一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模作样吗?
　　我的罪过主要是不应当在那里胡说,这真是不可原谅的。我悔罪,再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位,它是一件外衣。
　　我现在一点也打不起精神去干点什么,尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好,因为我“像猪一样懒”。他是个信口雌黄的家伙,不过他说得也许有点道理,总之他说得我灰心丧气。
　　告诉你,我是最容易灰心的了,一点小事情会使我三个月什么也不写,只在心里反复说:“你是个普通人,傻瓜!”
　　我真不知力量从哪里来。我想,你知道,就是不告诉我。你呀,你准是不相信我是个好人,以为我会嘲笑你。我真的是个好人。我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。我很想为别人做好事,尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。
　　我现在正在看《大卫•科波菲尔》,真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊!现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈,写自己的无所事事,这怎么可以呢?人不能不爱别人啊。
　　我也坏得很,总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我,就别原谅我这个。顺便问你一句,你爱我吗?你要教我好,教我去爱大家。你答应吗?
　　还有,我最不喜欢别人以为我有权力替人明辨是非了,这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好,我总是听着要打瞌睡。某某说现在一切是非都是已定的,我也不信。我相信像你这样的人在做大好事,这样的好事做多了,是非自会分清。总之,空论是非很可笑,不论是非有点冥顽不灵(这句话说的很混,你姑且容之),最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来,可不是别人的功劳,是像你这样的人的功劳。
　　我又瞎说了一通,千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?
　　小波 8月22日
　　(摘自《爱你就像爱生命》上海画报出版社)