西昌卫星发射中心的山沟里，有一位花白头发、工作了21年的科研人员，风雨无阻每天跑步，还常常操着一口难懂的湘西口音跟同事同行较真儿技术问题。他就是西昌卫星发射中心的“数据王”——车著明。
　　霸气的数据专家
　　2010年1月17日，第三颗北斗导航卫星发射升空。长征三号丙火箭起飞50秒后，安控显示屏上突然出现异常，安控助理赵梅心里猛地一紧，瞬间额头上渗出了冷汗。
　　“难道要炸毁火箭？”从事火箭安全控制17年来，这种情况，还是第一次遇到。此时，作为安控辅助判决专家，车著明双眼紧盯屏幕，面色凝重。
　　异常出现在火箭起飞50秒后。速度曲线显示屏上，突然出现连续大幅度跳变，5秒之后，数据跳变依然剧烈，不断跃出炸毁线。
　　连续5秒，这是地面必须实施安控的极限时间。万不得已引爆火箭，日本和美国都有过先例。“怎么办？”赵梅轻声地问。车著明并非不紧张，他已来来回回扫了几遍测控数据。短短几秒之内，车著明已经综合比对了多个瞬息万变的关键测控数据，心里有底了。“应该是设备跟踪问题，继续观察。”车著明语调轻缓，但透着自信与果敢。
　　第58秒后，测控数据趋于稳定，火箭飞行各项指标良好，发射任务又一次获得圆满成功。电光石火之间，一场危机消除于无形之中。
　　“要在短短几秒内，结合7个显示屏给出的数据，准确判断出设备工作状态和火箭飞行状态是否正常，没有对设备性能的深入了解，没有对遥外测数据特性成竹在胸的把握，根本做不到。”
　　大家对车著明充满崇敬之情，“车高工，神了！”
　　不要命的工作狂
　　老车身边的人都知道他是一个工作狂。凌晨路过单位的同事看到办公楼灯亮着，以为谁忘了关灯，进去一看是老车在加班做数据分析；楼下的邻居半夜听到有人拿钥匙开自己家房门，战战兢兢一询问，竟然是加班到半夜才回家的迷糊老车开错门了；同事求助一个技术问题，第二天一早就收到老车整理的条目清楚的49页报告；年轻同事有技术问题解决不了打电话求助生病住院的老车，他拔了点滴就冲到单位……
　　参加工作20多年，老车开发了各种系统，研究液体火箭爆炸危害的定量分析，建立模型为航天发射事故防范和应急处置提供依据，论证建立“航天器飞行数据融合处理方法”，节省了卫星燃料，延长了卫星寿命。他一共参加了70多次试验任务，获得20余项科技进步奖和3项国家发明专利，还担当中国《遥测遥控》期刊的编委。2009年被国务院授予政府特殊津贴。在大家眼里，老车是公式信手拈来的“数学活字典”。
　　但是，虽然荣立过一等功，车著明到现在担任过的最高“职务”只是小组长。穿衣吃饭，他都不讲究，直到现在一家三口还住在西昌卫星发射中心分配的70多平的房子里，沙发还是捡同事不要的。
　　“霸得蛮”的山沟学霸
　　老车虽然外表温和，圆圆的脸上总是挂着笑容，但他的性格具有湖南人的典型特点——“霸得蛮”。
　　1963年，车著明出生在湖南邵阳一个穷山村，家境贫困，生活艰苦，但在学校一直拿第一。1978年，他以全乡第一的成绩初中毕业，获得乡里两块五毛钱的奖学金，缴清了拖欠学校的两块钱伙食费，还给家里带回去五毛钱。国家恢复大中专招生，为了父母，也为了两个弟弟的学费，他考取了湖南省长沙机械工业学校。1981年，18岁的他成为一名锅厂技术员，又很快成为技术尖子，当上设备科长，每年都是先进，受到省市县表彰，23岁就当了县政协常委。
　　很多人也许会把这当作奋斗的终点，但是车著明显然不是。每天从煤灰漫天、噪声震天的车间下班回家，他先睡觉，然后三点起床看自学课程，看到七点去上班。六年时间雷打不动。凭着一股“蛮劲儿”，1986年，全国自考，邵阳市总分第一，他拿到应用数学专科文凭，获得湖南省教委“高教自考勤学奖”。之后又顺利拿到本科文凭。1990年，他以自考生身份考取了国防科技大学的全日制研究生，轰动全县……
　　结婚十多年，他和爱人都没拍婚纱照，和妻子约好补拍，排队半截，老车想到一个问题要解决就回单位了。因此，如今家里挂的婚纱照上，只有妻子一个人。妻子只知道老车很忙，“这么多年来他从来不讲他的工作。”直到在电视上嫦娥卫星发射的时候在电视上看到老车花白的头发、微驼的身影，才知道他在工作上取得了那么多成绩。妻子评价说，老车就是有什么就自己一扛到底，有十分力还要出十二分的人。