王胜是那种让男生见了会冒汗的女生。她转学过来后，第一次物理竞赛就拿了第一名，拉开第二名十多分。我想是不是取了男孩名的女孩都比较聪颖。当然，王胜还不只是物理尖子，市里的电视散文竞赛她是二等奖，还有校园歌手奖，英语演讲比赛冠军……
　　因此，当老师安排她做我同桌时，我心里直发毛是有理由的。还好王胜是个健谈的人。她告诉我说，前世的五百次回头才换来今生的同桌，所以要好好珍惜。我对她这种显然很小女生的说法不屑一顾，问她是不是脖子扭断了然后就结束前世来到今生。
　　王胜帮我讲解物理题，不厌其烦，帮我抄英语笔记，认认真真，而报酬只是一个棒棒糖。她嘴里吮着棒棒糖写作业的样子实在像个孩子一般可爱。她还帮我给一个叫李清的女生写情书，我自己看了都感动，尽管李清一直都无动于衷。王胜问我为什么喜欢李清，我想了半天讲不出个所以然，只好说李清的长头发很好看。
　　我上的是子弟中学，转学这种事特频繁。王胜来了的第二个学期，李清去了杭州。我对王胜诉苦说，我的人生被上帝咬了一口。小小年纪，张口闭口就是人生，现在想起仍旧刻骨铭心，因为觉得好笑。而王胜的一句话也是忘不了的。她说，别当自己是只“男苹果”。
　　每个星期六下午，我会选择最精美的信纸，给在杭州的李清写情书。王胜依然不遗余力地帮我，搜罗一些经典句子供我参考，甚至还自己掏钱买了一沓五线谱图案的信纸给我。她说李清会喜欢的，而我没告诉她其实我没舍得用，也没有告诉她李清从来不给我回信。
　　一个晴天，我故作伤感地蹲在校门口那棵老树旁边。等了许久，王胜才来。我板着面孔，很严肃。我说，王胜，有件事件我想告诉你，李清总算给我回信了。她嗫嚅了一下，终究没有说话。当我告诉她，李清在信里说她很喜欢我时，她毫不犹豫地就哈哈大笑起来。对于这种反应，我没有心理准备，一时间很是恼怒，冲她大喊：滚，滚开！
　　不过一段短小的插曲，无伤大局。我和王胜依然可以大声说笑，依然会在晴朗的周末一起骑自行车穿过大街小巷。唯一的不同，是我心里搁了疑问。我给王胜递过几次纸条，她从来不回。有一天，我们骑车去西城，我当面问她是不是真喜欢我。结果她说：这样的问题也好意思老拿来问女生的吗？我却固执起来，说：不行，今天你非得告诉我！然后，只听见哐当一声，王胜连人带车摔到了路旁……
　　其实，在当时，连我自己都不知道为什么非要去弄明白。日子一天天地过去。我不再给那个叫李清的女生写信，也不再逼王胜给我答案。高考后，王胜去了海南的舅舅家，等到回来，已变了模样。赶在开学前，班里同学一起聚会。此时的王胜，开始蓄长发了。我跟她没有太多说话的机会，她和几个女生坐在一起，嘀嘀咕咕。
　　进入大学后，面临一种全新的生活，我整天忙得焦头烂额，跟每个同学都鲜有联系。直到大二，才打电话向王胜发牢骚，说自己生活无聊，学业无成……整个人一塌糊涂。王胜一直安静地听。直到最后我说王胜你安慰安慰我吧，她才突然说：至少你还有我啊！这回换了我沉默了。我知道我应该说点什么的，可是我一句话也没有说出口。
　　王胜，我说过她一直是那么的聪明。她接着说：别忘了我是你最好的同桌，最好的哥儿们啊！我也笑起来，打着哈哈说，对啊对啊……两个人又草草聊了几句，王胜说：我挂了啊。她顿了一下，仿佛在等待什么，然后挂断电话。我握着话筒站着，不会动弹。
　　我想，或许跟很多故事是一样的，王胜其实喜欢我，正因为如此，才会刻意回避和躲闪。我给她去了一封长长的信，中心思想只有一句话：你愿意做我的女朋友吗？她的回复很快，但只有一个字：不！我没有再作努力，我知道王胜的脾气，她说不，就是不。就这个答案，我等了那么多年。以前似乎只是好奇，而现在呢？至少，我的问题跟以前并不一样了。不变的，是结果。
　　看完信，王胜认真地说五百次回头修来的缘的样子，给我讲物理题的样子，同学聚会上她长发伊人的样子，甚至想象中她最后挂上电话决绝而骄傲的样子，全都闪现出来。还有，她告诉我，以前不回答我的问题，与那个叫李清的女生没有任何关系。她说：那时候我们还小，谁都知道说喜欢是不负责任的，但随便说不喜欢也一样。毕竟，以后的事，谁知道呢？
　　是啊，以后的事，谁知道呢？只是，现在的王胜已经长大。我的问题，她的答案，定格在现在，已经不需要以后了。
　　编辑/梁宇清