我从小就喜欢读书，小时候，我每个星期都会去几次图书馆，拿着手电筒看到很晚。每次，我都会借走好多喜欢的书，过几天就送回来。一次，图书馆管理员问我：“你要是看不过来，就不要一次借走那么多。”
　　“但是我都看完了。”我说。
　　我在大学里主修英语，接着攻讀文学硕士。填写网络交友资料时，我在“最喜欢的书”一栏填得满满的：《百年孤独》《流动的飨宴》《白牙》《同名同姓》《已知世界》《微物之神》《谁解风之语》。
　　其实当时我心里知道，这几本书当中的大部分我只看了书名。我加入过几个读书俱乐部，但从没去过。我从图书馆借了一本大家都在看的网红书，一个星期后还了回去，交了借书费，一页没看。
　　一想到看书，我依然会欢喜，也依然珍视书和书店。每次找到一个书店，我都会在一排排书架间逗留几个小时，如同老友相逢，看几页，然后买几本。问题是，书依然是纸质书，我已不是原先的我。
　　大卫是我在网上结识的初恋，我看他的个人说明上写着喜欢读书，于是我问他最近看什么书。他的眼睛一亮，如数家珍般地说起来。他看的书比我看得多，一个星期能看一两本。我俩似乎不可能结合，因为地位不同。但是我们相识后，书籍给我们架上了一道心桥。
　　我们喜欢的书各不相同，大卫喜欢历史和人文，我喜欢看小说。第七次约会时，大卫和我第一次逛了图书馆。
　　“我们做个游戏吧，”大卫说着，从挎包中拿出了两支钢笔和两本任意贴，“我们找几本读过的书，给其他读者写几句留言。”
　　我们在书架前看了一个小时，最后在诗歌类书架前的地板上坐了下来，他先选了一本。
　　那一年春天，一次外出野餐时我告诉他：“我今年只看了一本书。”
　　“现在刚到六月，而且你喜欢书，喜欢书店，喜欢图书馆。”他说。
　　“那我应该看很多书吗？”我反问。
　　“不是，可你今年仍然应该再看一本。”他说。
　　现在网购盛行，但我仍然看重书店的文化气息，每次逛书店我都会买几本书，只是几乎不看。我家里的椅子上、沙发扶手上都摆着书，如同我的衣服，弃之可惜，留之不用。
　　我的每个书架都有两排书，书架旁边还分门别类地堆着几堆书：我看过的书、我想看的书、不大喜欢所以没看完的书、有犹豫是否继续看的书。
　　后来，在一家一美元书店，我给自己买了五本书，给大卫买了两本书。他的“看一本书”的建议一直萦绕在我耳边。一天下午，我拿起一本书，我买这本书只是喜欢诗情画意的书名。
　　书名虽好，却难以看进去。书中主人公是一位老先生，作者似乎是以一个女性角度描写他的言行。可每次当我打算放弃看下去时，就会想起大卫。
　　我看了前两章，第三章时人物换了一种叙述方式，我喜欢这个转换。我把这本书带到公司，吃午饭和走路回家时都要看，偶尔抬起头看看路。
　　“你今天过得怎样？”大卫发短信问我。
　　“还好，有点儿累。”我回答，“我夜里很晚才睡，看完了这本书。”我上一次彻夜看书还是在12岁的时候，那次我看的是《小妇人》。
　　在大卫的带动下，我越来越接近真正的自己，成为我喜欢的自己。他有时和我谈起他看的书里的硅谷或者环保，我给他讲我看的小说里的故事：一个人藏在一个盒子里离开故乡，爬出来变成了一只小鸟飞上蓝天。我让他知道，有时候说清这个世界的唯一办法就是虚构。
　　有一次我问大卫，他喜欢我什么。他想了想，说：“你让我少了些愤世嫉俗，和你在一起，我看这个世界更可爱了。”
　　大卫建议我们再逛一回第七次约会时去过的书店，到了那里，他从一个书架上拿过一本书，翻开了它。扉页的任意贴上写着：“卡拉，我的心里只有你。嫁给我，好吗？”
　　大卫的求婚写在《叛逆公主》这本书的扉页上，已经有一年多了。
　　“好，我愿意嫁给你。”我说。
　　我们站在好多排小说中间，别人的故事围绕在身旁，现在，我们开始了自己的故事。