现在的我，像极了从前的奶奶。任性，易怒，像个暴君。不喜欢一切改变，想安心待在一个自己熟悉的环境里，有自己熟悉的人，做自己熟悉的事。
　　又回到了老家。家门前的道路拓宽了许多，面前那条奔流不息的河流似乎又清澈了许多。河边，道路旁，一切都变得陌生。家门前的泥土地上，长着年幼时和爷爷一起栽下的橘树，今已亭亭如盖。
　　爸妈招呼我上楼去。来的目的还是为了看奶奶。她躺在床上，眼睛眯得近乎一条缝，直直地望向窗外，想抬手招呼我坐下，张了张嘴，却什么也没说。也对，我已经不是当年那个在瓜藤架下缠着奶奶讲故事的小女孩了。
　　记忆中的她，身子骨硬朗得很。每次回老家，无论春夏秋冬，她总是拿张板凳，倚坐在门边。夏天时执把大蒲扇，不时和过路的人打招呼。一坐就是一整天，眼神飘忽不定却坚定着一个方向。
　　可我再见不到这样的奶奶了。爸妈说，奶奶病了。
　　爷爷已经过世近十年了。
　　小时候，奶奶一直是个脾气冲的人，有时情绪一激动还会在我身上撒火，吓得我哇哇大哭。这时候爷爷总是笑眯眯地抓给我一把糖，打发我上楼去，一边安抚着她坐下，唠着张家长李家短，直到奶奶的脸上舒缓出笑意。
　　奇怪的是，爷爷走后，奶奶的脾气反倒日益温和起来，却也不像曾经那么爱说话了。
　　我总觉得，我是和奶奶一起变的。
　　我长大，开始有自己想要的东西。会和爸妈顶嘴，对喜欢的东西固执。不喜欢阴晴圆缺人聚人散。于是当奶奶终于没和我打招呼时，我也可以同样做到侧过身子不加理会。我不喜欢这里，这里太陌生，没了曾经的样子。
　　而奶奶变得寡言。一切于她而言变成白开水般淡而无味。她失掉了一切悲喜情绪，打小起疼爱的小孙女，没想到某一天起也能做到不打招呼。她把日子过成一个样，一切的改变，她都能够视而不见。
　　现在的我，像极了从前的奶奶。
　　任性，易怒，像个暴君。不喜欢一切改变，想安心待在一个自己熟悉的环境里，有自己熟悉的人，做自己熟悉的事。
　　爸爸说，门前的泥土地上，栽着两棵橘子树。一棵是爷爷和我一起种的，一棵是许多年前，爷爷和奶奶一起种的。
　　每次想起奶奶，便会忆及年少时的梦境：
　　夕阳下，一家四口在散步。年幼的我蹦跳着走在最前面，爸妈挽着手跟在身后，奶奶手托腰，驼着背，亦步亦趋地跟着，却自知跟不上，转身走向家的方向。
　　我們的步伐，和河水的流速一样快。
　　她搬条板凳，倚坐在门边，望着那条河。疲惫，索然无味。她的神情有些木然。
　　在这个善变的人间，你是否仍有勇气，去试着相信永远？