生第一胎前，我和松爸经常憧憬孩子是男是女，那时我从心底里想要个男孩，理由很简单也很坦率——作为女性，我很明确地知道一个女孩是如何长大的，所以我特别好奇一个男孩的成长史。
　　我如愿以偿，并正在焦头烂额地经历着一个男孩的成长史。怀二胎后，我打心眼里想要个女孩。老天眷顾，我真的有了个女儿。渐渐地，我发现，养女孩的感觉其实比养男孩儿更奇妙——
　　女兒特别“嗲”。每天早上醒来，榕榕就会把头凑到我枕边，撒娇地在我脸颊蹭蹭，并故意发着长长、扁扁的拖音喊我：“mia～mia～”而哥哥的亲热方式是扑过来，猛地抱住我的腰，或者从后面一下蹿到我背上，无数次差点把我这老骨头拆散架。
　　女儿特别贴心，每天我一进门，她就会把我的拖鞋拿过来，放在脚边;我脱下外套，她会立刻跑去给我拿睡衣;她先起床出卧室，会踮起脚尖，帮我把房门带上，还会叮嘱我：“妈妈，再睡一会儿。”而哥哥就不一样，每次我想小睡一会儿，都会听到他在走廊里的脚步声，或者无法抑制地哈哈大笑。
　　女儿特别善于转圜。7岁的哥哥受到批评后，经常是眼泪在眼眶里打转，脖子一梗向天，噘着嘴嚷嚷：“我再也不爱这个家了，我想换一个家。”一般只能对他冷处理，等他自己想明白了前因后果，大家假装啥事也没有发生过。妹妹呢，每次受了批评，先是张开小嘴扯着嗓子大哭，边哭边偷偷瞟你，虚张声势得格外明显。哭完，就靠过来，软软地依偎到你怀里：“妈妈喜欢妹妹，妹妹是妈妈的心肝宝贝。”不用冷处理，人家自己把自己给热处理了，不仅撇得干干净净，还要蹭点好。
　　哥哥与妹妹的迥然不同固然和年龄有关，但幼崽儿总是更软萌，更惹人怜惜一些。他俩虽然示爱方式各异，但我都一样地喜欢。但有一样，是之前养哥哥时完全没有的体验——我一次又一次，从妹妹身上看到了幼时的自己，从而还原出我爹妈当初养我的图景。
　　我小时候曾经也像榕榕这样，喜欢妈妈身上的香气，喜欢偷偷抹妈妈的护肤品。每次看到我穿裙子，榕榕都会嘟着小嘴说：“妈妈好漂亮……”我就想起当年的自己，憧憬着哪一天也能像妈妈那样，穿上那件细腰大摆的花裙子，再穿上高跟鞋，飘然而行。
　　回娘家，我瘫软在沙发上装睡，听着我爹带榕榕玩，一会儿给她讲故事，一会儿陪她钓鱼。听到我爹感叹：“哎呀，你妈小时候最喜欢玩这个了……”我觉得我爹在重温当初我承欢膝下的场景，而我也可以穿越回去，看看当初的我。
　　更奇妙的是，养了个女儿，就像养了个闺蜜——
　　我妈最近睡眠不好，每天会吃10颗桂圆干助眠。这种好事，怎么能少得了榕榕的掺和。每天松爸去接松的空当，我妈就会招呼榕榕：“吃桂圆了，去拿！”榕榕屁颠屁颠地把袋子拎过来，给外婆抓3颗，自己定量2颗，妈妈定量4颗。一家三个女人，围坐在餐桌旁边。那场景让我突然就想笑。
　　每次带妈妈、榕榕出去玩也是，三个女人一边闲逛着各种商店，一边时不时停下来凑近自拍，摆各种姿势——如果带着松，他早就把你嫌弃到五百米之外;只有带着榕榕，才能实现这种“娘们儿”的氛围。
　　有了女儿，我常常会不自觉地将两种相处模式进行对照——我和妈妈的相处，榕榕和我的相处。也会时不时遐想，等我老了，和榕榕是不是像我和妈妈现在这样，有时候拌嘴互不理睬，有时勾肩搭背蜜里调油。
　　遐想着，再过一些年，就是榕榕买护手霜、护足霜给我用了。妈妈和女儿，一代又一代，是母女，也是闺蜜，就这样流淌过岁月的河。
　　（陈福民摘自《恋爱婚姻家庭·青春》2019年第12期）