在我上初中二年级的时候，参加过一次别开生面的班会。那次班会是在初夏的一个夜晚举行的，同学们聚集在学校的操场上，班主任刘彩绵老师宣布这次班会的主题叫作：仰望星空。她的一段开场白给我留下了极深的印象，几十年过去了，我仍然记忆犹新。
　　她说：“同学们，你们抬起头来，看那星星闪亮的夜空。传说，世上的人都对应着天上的一颗星星，比如李白就是那颗太白金星。你们找找看，你是哪颗星星？人活在世上，都要像星星一样，要发光，做那最明亮的星星……”
　　刘老师也是我们的语文老师，也许是我写作文十分认真，成绩也较好，所以她经常向我推荐图书，并用很期待的目光看着我说：“多读点书，你的作文会写得更好。图书馆也是一个读书的好去处。”在她的提醒下，我经常去文津街的北京图书馆看书。每到周日，我就带上一个馒头，馒头里夹些白糖，一早赶到图书馆，占一个好位子，借来书一读就是一天。中午午餐就是那个馒头，图书馆里有白开水，可以免费喝。这期间我读了大量的书籍，有文学作品，也有科技作品，这让我对文学和物理学都产生了濃厚的兴趣。
　　后来我试着写了一篇短篇小说给刘老师看。看完后她顺手从办公桌上拿起一本书给我，说：“读读这本书，也许会帮助你提高写作水平。”
　　那本书是《契诃夫短篇小说选》，我认真读了，不仅作品的故事内容吸引了我，作品的写作技巧也吸引着我。《变色龙》《套中人》《万卡》等我读了好几遍。契诃夫是俄国短篇小说大师和剧作家。他的作品语言精练，故事性强，善于透过生活的表层进行探索和挖掘，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致，刻画和塑造了一批俄国百姓生活中具有典型性格的小人物形象。更绝妙的是，他能将一些貌似平凡琐碎的事情，创造出一种十分特别的、令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。他被认为是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表之一，和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠。我从这本书里学到了许多文学知识和写作技巧。
　　后来，每当我在夜晚仰望星空的时候，我就会想：那亮晶晶的星星中，有一颗是刘老师，有一颗是契诃夫，以及许许多多在我心目中难以忘怀、闪闪发光、给人类社会留下温暖的人们……