论文部分内容阅读
在台湾新诗发展中，“三大诗社”对诗坛的贡献最为突出。这三大诗社都有湖南籍迁台作家，他们是“现代派”的方思、“蓝星”的向明和“创世纪”中的洛夫，另还有“后现代的火车头”罗青。
一、方思：“主知”主张的实践者
方思（1925-），原名黄时枢，湖南长沙人。在上海接受大学教育后，于1949年到台湾，不久即赴欧洲留学攻读社会学，曾在淡江大学和中央图书馆任职。1958年移居美国，任美国狄瑾逊大学图书馆馆长。1991年彭邦桢在美国创办《诗象》，方思又成为该刊的主要作者。著有诗集《时间》、《青春之歌》、《夜》、《竖琴与长笛》、《方思诗集》。
方思是“现代派”发起人之一，1957年又与余光中等人组织“中国诗人联谊会”。他的作品，探索人生的奥秘和流动的宇宙，是纪弦“主知”主张的真正实践者。作为1950年代重要的英美现代诗翻译家，他不同于以译英美现代诗的马朗、译日本现代诗的叶泥、译法国现代诗的覃子豪，而以译德国诗人里尔克著称。他1958年翻译出版了德国诗人里尔克的诗集《时间之书》，里氏有关时间的观念潜移默化进入他的作品中。这表现在方思的第一本诗集《时间》的书名和作品中所充满的“瞬间即永恒”的哲理思考。
方思的主知和思考的诗，有如其人不能一读就懂，而必须含英咀华，才能思而得之。一旦进入他的艺术世界，就会感到“一圈圈波浪由击破水心而来”。他的诗不浓丽，而呈冷穆色，是现代诗，却又有古典的境地。他冷静而不奔放，勤于思考和探索宇宙的神秘。他不喜欢亮色而偏嗜黑色。在《黑色》中，短短四行诗连用了三次“黑色”。篇幅不长，却表现了一个完整的内宇宙世界，是方思对自我形象的肯定和“黑水晶”性格的认同。其诗风是那样冷隽严谨，既有欧洲的典雅，又有中国的清秀。商禽也许从这首诗得到过启发，写有《无质的黑水晶》表示“迷惘”，以示唱和。①
在原型意象“黑色”及其象征的意义，方思均受到西方现代派大师艾略特的影响。方思将艾略特的诗意重新开掘，并加以深化。对“生命之源”和“宇宙之心”的探求，体现出生命的顿悟和对宇宙的冷肃宁静的思考，是作者内心世界对客观物象的感应和书写。
在1950至1960年代曾出现三位“姓”方的诗人：方思、方莘、方旗。这自然不是什么“方派”，但方莘明显受过方旗《夜歌》的影响，这三人的作品在抒情的同时夹带着浓厚的主知色彩，有些地方还给人一种神秘感，在1960年代后期的台湾诗坛掀起一股玄奥诗风。此外，郑秀陶、薛柏谷也可称为所谓“方派”弟子。②
作为1960至1970年代最独立特行的诗人，方思不仅善于经营短诗，也擅长写长篇叙事诗。208行的《竖琴与长笛》，是他告别诗坛的力作。“作者借助于一股幽玄亲挚的爱情，繁富而热炽地表现出作者对生命、宇宙、现实、历史的体悟观察与赞叹，通过一组组栩栩如生的形象，一簇簇抑扬有致的节奏，一片片落叶缤纷的字语，很自然地把时间与空间、个别与群体、故土与异域、心灵与物象，像建构立体主义的绘画一样，统合而均衡地完成一座庞大宏伟的诗的建筑。全诗所展示的‘节奏、语言、形式、结构’诸种和谐之美，迄今尚无人出其右者。痖弦曾在《六十年代诗选》中称誉本诗‘所建立的严密的秩序与一个浑然完美的世界，的确不是没有受过训练的心灵所能掌握的’。今天来看依然十分确当。”③
二、风格笃实的向明
向明（1928-），本名董平，湖南长沙人。1949年去台。空军通信电子学校毕业。 1951年开始新诗创作。曾任台湾《中华日报》副刊编辑、《蓝星》主编、《台湾诗学季刊》社长。出版有诗集《雨天书》、《青春的脸》、《向明自选集》、《向明的诗》、《随身的纠缠》等十多种，另有诗论集数种。
作为“蓝星”诗社的重要成员，向明既不同于余光中风格多变，也有别于罗门的前卫冲刺，更不似周梦蝶主观而唯心，在作品中不断释放宗教与神话的烟幕。他的作品，“步态稳健，风格笃实”④，用质朴的文字寄寓深沉的思想。缺乏激情，也没有太多的愤懑，然而每一出手总是言之有物，探索生命的意义时有坚持。他老而弥坚，在意象的经营、结构的严密和语言的提炼方面，比以往更显得老成。
覃子豪是向明早年习诗的导师，“覃氏的沉稳与略带选择性的保守，深深影响了向明”。他早期的作品《啊，引力，升起吧！》有云：“让火焰的利刀磨亮，刺向夜幕的重帏”，依稀感染有覃子豪习惯性的语汇与气氛。而他被选入《中国诗选》⑤ 的小诗《家》等三首，“则颇有杨唤的《诗的喷泉》的余韵”⑥。向明后来从前辈影响下解脱出来，自铸新词，自创新意，像《烟囱》这首只有十二行的小诗，在批判物质文明时，显得犀利深刻，调侃的手法也运用得成功。《钉》运用暗喻手法，使得难以捉摸的意志力具象化。它表面上不动声色，里面却灼热炙人。向明自称是“保守”与“激进”思想的矛盾组合 ⑦，《钉》便表现了这种平凡中所透出的刚毅之气，既具诗情，亦不乏“诗想”。《战士》以哲学家的眼光表现军人的命运，有思想深度而不流于概念化。
向明很少写叙事长诗，以小品居多，如《书》、《春灯》、《冷》、《春》、《感觉中》等。“这些作品虽非巨型建筑，却具楼台亭阁之胜，自成格局，各有丘壑。”⑧ 《下午茶》表现了当代人卷入政治漩涡后的紧张和忙碌。从静坐和呼口号看，这里有政治问题，而政治问题带来塞车一类的社会问题。这种使人烦恼忧伤的场面，却从抱怨没有功夫喝下午茶这一温馨场面写出。句子简短明快，排比与类叠的技巧运用得娴熟，是典型的向明风。《湘绣被面》托物寄情，写得相当动人。《虹口公园遇鲁迅》，在描写鲁迅的音容笑貌时，显得既严肃又轻松，是寓庄于谐的佳作。
相对妙语如珠的余光中而言，向明为人温文儒雅。他的诗，不仅有浓郁的生活气息，而且还极富人情味。《妻的手》从惋惜妻子失去往日的柔嫩而变作枯枝般的双手看，诗人从心坎里感到对不起辛苦的妻子；而从妻子心甘情愿地尽贤妻良母的责任，把丈夫和孩子当“心爱的罪魁祸首”看，她觉得自己的劳动没有白费：孩子长高，丈夫健壮，从内心感到欣慰。“罪魁”前面加“心爱的”修饰，可见这个家庭和睦，充满了谐趣和温暖。在写法上，此诗用了“琴弦”与“枯枝”的对比和明知故问的写法，使这首献给无私奉献的妻子的赞歌增添了许多情趣。有人认为，向明是“蓝星”诗社地地道道的温和派。这不仅是指他做人处事的态度，也是指他踏实、稳健的诗风。从《妻的手》无故弄玄虚的意象，也无诘屈聱牙的语言，只是用心真诚地赞美贤妻良母这一点来说，也可见其一斑。
三、“诗魔”洛夫
洛夫（1928-），本名莫洛夫，湖南衡阳人。1949年7月去台。1973年6月毕业于淡江大学英文系，曾任《创世纪》诗刊总编辑。先后出版了多本诗集：《石室之死亡》、《洛夫自选集》、《因为风的缘故》、《洛夫小诗选》，等等。
作为重量级诗人的洛夫，其诗名和余光中并驾齐驱。他对现代诗创作最投入，比余光中更具前卫性，其诗作在大陆虽不像余氏那样脍炙人口，但他和余光中一样，系诗坛硕果仅存的少数几位重量级选手，属1950年代崛起至今仍冲劲十足的寥寥几座活火山之一。
洛夫的创作，按龙彼德的意见，分为四个时期：抒情时期（1954-1958），探索时期（1959-1973），回归时期（1974-1990），整合时期（1991-）。第一时期较短，其代表作为《灵歌》，题材以爱情居多，所写的均是个人情感的体验，意象大胆鲜明，语法单纯明晰，诗风纯情甜美，充满了“食花与酿蜜的青春期”之美，受大陆1930年代诗人影响甚为明显。在第二阶段，意象的营造不再生涩，语言也不再浅白直露，其诗风以阳刚取代婉约，以知性取代感性，以超现实取代反映现实，由向外到向内心世界掘进，其代表作有《石室之死亡》、《外外集》、《西贡诗抄》。⑨
《石室之死亡》是“创世纪”提倡独创性、纯粹性、超现实性、世界性的里程碑，洛夫本人由此成为该诗社的灵魂人物，并成为现实主义诗人反晦涩的重点对象。这首长诗的确存在很多浑沌难解的片断，它所探讨的生与死问题，交错着知性与感性、天使与魔鬼的冲突，表现得深沉而复杂。诗人在这个世界中寻求自我生存的困境与意义，由此衍生出人物二元的本体论、自我认识、不朽的观念与道德等哲学问题。它往往让人感到死亡笼罩着自己并给人带来恐惧，让读者体会到生命的荒谬。此诗主题严肃，结构庞大，内容繁杂，气势雄伟，在探索人的存在、生死同构问题上，以白昼、太阳、火、子宫、向日葵、荷花、孔雀象征生命，还用黑夜、暗影、棺材、坟墓、蝙蝠象征死亡。作品内容丰富，既写了战争、死亡、异化、宗教、自然，也写了家庭、人性、时间、空间。作品中有愤怒，有呐喊，有讥讽，有烦闷。诗作词汇丰富，语言新颖，格局变化多端，不囿于传统的格式，意象跌宕不定地前进。由于《石室之死亡》有失调的地方，力量虽强有时却未能击中要害，尤其是语言太紧，从头到尾贯穿的均是黑色意象和不断追杀的光，作品中散发出死亡和凌迟的颤栗、骇人的静止、接近野蛮的怪异，以及鬼怪般的惊呼等，因而受到许多论者的非议，有人甚至认为现代诗晦涩之病，《石室之死亡》负有很大的责任。可是非议者没有注意到繁复的意象是一种高度生命力的呈现，且未经理智的入侵，有一种原始的生命力。它的每首两段、每段五行的章法，有着它从里向外爆炸性的张力秩序，以及作者希望打破石室这个桎梏，让人类面对没有战争、无意义死亡的混乱世界的积极意义。
洛夫于1967年出版的《外外集》，在精神上仍然承袭了《石室之死亡》的许多余绪，在风格上不显得枯涩含混，而走向开朗和洒脱。后出的《西贡诗抄》，尽可能用生活化的语言表现作品的内心感受，意象不再浓密，叙述时用的是客观调子，句子结构还有散文化的倾向，这一切都是为了题旨不致僵死在固定不变的语义之中。
洛夫回归传统时期的作品，不属于复古，而是一种艺术再创造。他把过于标榜实验性与前卫性的作品，转化为一种既现代又浪漫，既现实又古典的现代诗。他的回归，表现在三个层面：一是对中国文化的关怀与深度的探索，回到中国人文精神的本位上来。二是运用古典题材，融汇前人的特殊技巧，表达自己的现代感受与生命体验。三是抒发乡愁，关怀大中国，落实真正的人生，其诗风走向：从内心到外界，从动态到静态，从知性到灵性，从繁复到简洁。《魔歌》、《时间之伤》、《酿酒的石头》、《月光房子》、《天使的涅磐（此字下面的“石”应为“木”）》是这时期的代表作。⑩ 他写于这一时期的《边界望乡》，意象丰饶，想象超拔，语言奇特，将中国固有美学、本土精神及西方艺术技法融汇在一起绽放出艺术光芒，是洛夫将超现实技巧东方化的一次漂亮示范：
说着说着
我们就到了落马洲
雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
手掌开始生汗
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
……
在整合时期，洛夫正确地处理了主体与客体、混沌与秩序、负面与正面、现代与古典这样四组关系。{11} 其中隐题诗是对一种新形式的探讨。标题本身是一首诗，而每个字都藏在诗行开头第一个字。表面上看是一种设计工程，还有点像文字游戏，但本质上是诗，它是洛夫着意追寻“禅境”后的又一创作高潮，如《危崖上蹲有一只独与天地精神往来的鹰》，所写的是一种复杂的精神象征体，既有创世者的存在，也有哲人的投影和愤世者对危机的思考。这表面上是古人“藏头诗”的翻版，其实是借鉴古人，“运用中国文字之特异性，以表现东方民族生活之特有情趣”{12}。
洛夫先后出版过《魔歌》、《诗魔之歌》等作品，再加上他“我一挥手，群山奔走；我一歌唱，一株果树在风中受孕”{13} 的“魔法”运用，因而人们戏称其为“诗魔”。这称号不带贬义。当纪弦主知、覃子豪强调抒情的情况下，洛夫和《创世纪》的诗友一起强调潜意识、直觉、意象语的铸造，无疑增添了台湾现代诗的容量。 如在长诗《长恨歌》中，洛夫用现代人的眼光和语言描绘唐玄宗的腐化生活：
他开始在床上读报、吃早点、看梳头，批阅奏摺
盖章
盖章
盖章
盖章
从此
君王不早朝
《沙包刑场》同样是致力于意象经营和构思巧妙的力作。作者用调侃、荒诞的手法写沙场，用情感冷却的办法处理死亡这一古老主题，使人们读来欲哭无泪。
比起“创世纪”的碧果、管管、商禽来，洛夫的现代主义运用还不似他们那样怪诞。他的中华文化根性决定了他超现实时不可能完全脱离现实。相反，他倒是注重以现实生活作基础，如作者于1976年底首次访问韩国时所写的《午夜削梨》。所写的虽是韩国风物，抒发的却是自己的乡愁体验。众所周知，在汉语里，“梨”通“离”。朝鲜以三八线为界，也可以说是“一刀剖开”。人民骨肉分离，这使诗人联想到自己的祖国，亦是一湾海峡切断两岸人民的往来。这山河不整的现实，自然叫人难过。值得注意的是末尾：诗人弯腰去找，找的不是一般的落地梨皮，而是那满地都是“黄铜色的皮肤”。如果说，“一刀剖开”象征着山河分割，那黄皮肤满地象征着联结和统一。这样一来，所谓超现实主义之作，其实仍离不开现实这个基础。
1988年，针对“笠”诗社的台独倾向，洛夫提倡“大中国诗观”{14}，希望台湾放眼大陆，大陆借鉴台湾。1990年代后期移民加拿大后，洛夫的心境有很大的转变：千里冰封的情景让诗人体会到“一种由无边无际的静瑟和孤独所浑沉的宇宙情怀”，近于庄子“独与天地精神往来”的境界，还于新千年创作了三千多行的长诗《漂木》。此诗主要写作者对生命的观照的形而上思考，以及对大中国整体现实与文化的反思。由于洛夫不断的探索和突破，现代诗变得更加年轻而魅力十足。
四、罗青：后现代的火车头
罗青（1948-），本名罗青哲，湖南湘潭人。台湾辅仁大学英文系毕业，华盛顿大学比较文学硕士，现为台湾师范大学英语系教授。1969年开始发表作品，曾创办《草根》诗刊，并举办过多种画展。1987年和同好率先创办了被称为“后现代状况”的磁碟杂志。著有诗集《吃西瓜的方法》、《捉贼记》、《不明飞行物来了》、《录影诗学》、《少年阿田恩仇录》等等。
作为后现代时期火车头的罗青，无论是创作上还是理论上都有重要贡献。余光中曾称罗青的诗为“七十年代新现代诗的开启”：
近两年来，罗青在台湾诗坛的出现，多多少少象征着六十年代老现代诗的结束，和七十年代新现代诗的开启。在罗青的身上，我们多少看得出中国的现代诗运如何运转，如何改向，如何在主题和语言上起了蜕变。没有宣言或论战，罗青的革命是不流血的。这么一阵无痛的分娩，似乎尚未引起诗坛普遍的注目，可是这件事情，或多或少，注定要改变六十年代老现代诗的方法论，甚至本质。{15}
罗青不仅没有因袭由创世纪诗社刮起的超现实主义诗风，反而在1980年代中期开创后现代风潮向其作出超越和挑战。余光中评他的诗时,其诗龄不过三年,可在这短短的时间内,罗青的艺术成长非常迅速,以至能苦思出前人所未想到的游戏规则与形式表现。他遭到众多人评议的《一封关于诀别的诀别书》，几乎成了后现代的经典之作。
谈到结构，台湾诗坛有“罗青式结构”之说。余光中指出：《吃西瓜的方法》属一题数奏，奏出相反的许多组诗。他的作品有一种近乎几何图形的抽象美。他常在选好一个主题后，因题生题，就句引句，正正反反，侧侧斜斜，交交错错，构成一个多元空间的存在。最成功的例子，当推《柿子的综合研究》那一辑作品。这一辑用柿子做中心意象，虚虚实实，明明暗暗，投射到许多圆的，红的，香的意象上去；而最饶有意义的叠合，是柿子和太阳，因为柿子之为果实，正如一枚具体而微的太阳。《吃西瓜的方法》虽不算上乘之作，但此诗结构十分独特，吃西瓜有六种方法，已经生动有趣，而其次序也很别致；第六种不说，也许即指“倒啖”；第五种从瓜形想到地球与星；第四种把死而入土的人和生而出土的瓜两相对照；第三种表现西瓜自给自足的精神和中庸之道；第二种表现瓜的完整和绵绵不绝；但吃西瓜这回事不仅是哲学，更是一种经验，所以第一种的“吃了再说”当然也是一种方法，一种好方法。{16}
罗青的诗充满了秩序感。《摇树术》等诗，以“新鲜的诗想取胜”，作者由此成了台湾诗坛最前卫的语言实验家之一。他的创作与理论并驾齐驱，常以自己的理论印证创作。他的画，也有人誉之为“新文人画的起点”。他总是追求创新，努力去开创新的纪元。尤其是他引领潮流，对后现代诗的研究及“录影诗”创作上的率先示范，具有特殊的意义。
注释
①李瑞腾：《新诗学》，骆驼出版社1997年版，第137页。
②余光中：《震耳欲聋的寂静》，叶维廉主编：《中国现代作家论》，联经出版公司1976年版，第278页。
③张默、萧萧编：《新诗三百首》，九歌出版社1995年版，第955-956页。
④⑦⑧洛夫：《诗的边缘》，汉光文化事业公司1991年版本，第119-121页。
⑤彭邦桢、墨人主编，大业书店1957年版。
⑥张默：《无尘的镜子》，东大图书公司1981年版，第125页。
⑨⑩{11}龙彼德：《一代诗魔洛夫》，小报文化公司1998年版，第73页、第112-113页、第115页、第166页。
{12}洛夫：《创世纪的路向》，《创世纪》1954年创刊号。
{13}洛夫：《魔歌·序》，中外文学月刊社1974年版。
{14}洛夫：《建立中国大诗观的沉思》，《版本创世纪》1988年总第73、74期。
{15}{16}《余光中集》第五卷，百花文艺出版社2004年版，第232页、第225-227页。
（作者单位：中南财经政法大学台港文学研究所）
一、方思：“主知”主张的实践者
方思（1925-），原名黄时枢，湖南长沙人。在上海接受大学教育后，于1949年到台湾，不久即赴欧洲留学攻读社会学，曾在淡江大学和中央图书馆任职。1958年移居美国，任美国狄瑾逊大学图书馆馆长。1991年彭邦桢在美国创办《诗象》，方思又成为该刊的主要作者。著有诗集《时间》、《青春之歌》、《夜》、《竖琴与长笛》、《方思诗集》。
方思是“现代派”发起人之一，1957年又与余光中等人组织“中国诗人联谊会”。他的作品，探索人生的奥秘和流动的宇宙，是纪弦“主知”主张的真正实践者。作为1950年代重要的英美现代诗翻译家，他不同于以译英美现代诗的马朗、译日本现代诗的叶泥、译法国现代诗的覃子豪，而以译德国诗人里尔克著称。他1958年翻译出版了德国诗人里尔克的诗集《时间之书》，里氏有关时间的观念潜移默化进入他的作品中。这表现在方思的第一本诗集《时间》的书名和作品中所充满的“瞬间即永恒”的哲理思考。
方思的主知和思考的诗，有如其人不能一读就懂，而必须含英咀华，才能思而得之。一旦进入他的艺术世界，就会感到“一圈圈波浪由击破水心而来”。他的诗不浓丽，而呈冷穆色，是现代诗，却又有古典的境地。他冷静而不奔放，勤于思考和探索宇宙的神秘。他不喜欢亮色而偏嗜黑色。在《黑色》中，短短四行诗连用了三次“黑色”。篇幅不长，却表现了一个完整的内宇宙世界，是方思对自我形象的肯定和“黑水晶”性格的认同。其诗风是那样冷隽严谨，既有欧洲的典雅，又有中国的清秀。商禽也许从这首诗得到过启发，写有《无质的黑水晶》表示“迷惘”，以示唱和。①
在原型意象“黑色”及其象征的意义，方思均受到西方现代派大师艾略特的影响。方思将艾略特的诗意重新开掘，并加以深化。对“生命之源”和“宇宙之心”的探求，体现出生命的顿悟和对宇宙的冷肃宁静的思考，是作者内心世界对客观物象的感应和书写。
在1950至1960年代曾出现三位“姓”方的诗人：方思、方莘、方旗。这自然不是什么“方派”，但方莘明显受过方旗《夜歌》的影响，这三人的作品在抒情的同时夹带着浓厚的主知色彩，有些地方还给人一种神秘感，在1960年代后期的台湾诗坛掀起一股玄奥诗风。此外，郑秀陶、薛柏谷也可称为所谓“方派”弟子。②
作为1960至1970年代最独立特行的诗人，方思不仅善于经营短诗，也擅长写长篇叙事诗。208行的《竖琴与长笛》，是他告别诗坛的力作。“作者借助于一股幽玄亲挚的爱情，繁富而热炽地表现出作者对生命、宇宙、现实、历史的体悟观察与赞叹，通过一组组栩栩如生的形象，一簇簇抑扬有致的节奏，一片片落叶缤纷的字语，很自然地把时间与空间、个别与群体、故土与异域、心灵与物象，像建构立体主义的绘画一样，统合而均衡地完成一座庞大宏伟的诗的建筑。全诗所展示的‘节奏、语言、形式、结构’诸种和谐之美，迄今尚无人出其右者。痖弦曾在《六十年代诗选》中称誉本诗‘所建立的严密的秩序与一个浑然完美的世界，的确不是没有受过训练的心灵所能掌握的’。今天来看依然十分确当。”③
二、风格笃实的向明
向明（1928-），本名董平，湖南长沙人。1949年去台。空军通信电子学校毕业。 1951年开始新诗创作。曾任台湾《中华日报》副刊编辑、《蓝星》主编、《台湾诗学季刊》社长。出版有诗集《雨天书》、《青春的脸》、《向明自选集》、《向明的诗》、《随身的纠缠》等十多种，另有诗论集数种。
作为“蓝星”诗社的重要成员，向明既不同于余光中风格多变，也有别于罗门的前卫冲刺，更不似周梦蝶主观而唯心，在作品中不断释放宗教与神话的烟幕。他的作品，“步态稳健，风格笃实”④，用质朴的文字寄寓深沉的思想。缺乏激情，也没有太多的愤懑，然而每一出手总是言之有物，探索生命的意义时有坚持。他老而弥坚，在意象的经营、结构的严密和语言的提炼方面，比以往更显得老成。
覃子豪是向明早年习诗的导师，“覃氏的沉稳与略带选择性的保守，深深影响了向明”。他早期的作品《啊，引力，升起吧！》有云：“让火焰的利刀磨亮，刺向夜幕的重帏”，依稀感染有覃子豪习惯性的语汇与气氛。而他被选入《中国诗选》⑤ 的小诗《家》等三首，“则颇有杨唤的《诗的喷泉》的余韵”⑥。向明后来从前辈影响下解脱出来，自铸新词，自创新意，像《烟囱》这首只有十二行的小诗，在批判物质文明时，显得犀利深刻，调侃的手法也运用得成功。《钉》运用暗喻手法，使得难以捉摸的意志力具象化。它表面上不动声色，里面却灼热炙人。向明自称是“保守”与“激进”思想的矛盾组合 ⑦，《钉》便表现了这种平凡中所透出的刚毅之气，既具诗情，亦不乏“诗想”。《战士》以哲学家的眼光表现军人的命运，有思想深度而不流于概念化。
向明很少写叙事长诗，以小品居多，如《书》、《春灯》、《冷》、《春》、《感觉中》等。“这些作品虽非巨型建筑，却具楼台亭阁之胜，自成格局，各有丘壑。”⑧ 《下午茶》表现了当代人卷入政治漩涡后的紧张和忙碌。从静坐和呼口号看，这里有政治问题，而政治问题带来塞车一类的社会问题。这种使人烦恼忧伤的场面，却从抱怨没有功夫喝下午茶这一温馨场面写出。句子简短明快，排比与类叠的技巧运用得娴熟，是典型的向明风。《湘绣被面》托物寄情，写得相当动人。《虹口公园遇鲁迅》，在描写鲁迅的音容笑貌时，显得既严肃又轻松，是寓庄于谐的佳作。
相对妙语如珠的余光中而言，向明为人温文儒雅。他的诗，不仅有浓郁的生活气息，而且还极富人情味。《妻的手》从惋惜妻子失去往日的柔嫩而变作枯枝般的双手看，诗人从心坎里感到对不起辛苦的妻子；而从妻子心甘情愿地尽贤妻良母的责任，把丈夫和孩子当“心爱的罪魁祸首”看，她觉得自己的劳动没有白费：孩子长高，丈夫健壮，从内心感到欣慰。“罪魁”前面加“心爱的”修饰，可见这个家庭和睦，充满了谐趣和温暖。在写法上，此诗用了“琴弦”与“枯枝”的对比和明知故问的写法，使这首献给无私奉献的妻子的赞歌增添了许多情趣。有人认为，向明是“蓝星”诗社地地道道的温和派。这不仅是指他做人处事的态度，也是指他踏实、稳健的诗风。从《妻的手》无故弄玄虚的意象，也无诘屈聱牙的语言，只是用心真诚地赞美贤妻良母这一点来说，也可见其一斑。
三、“诗魔”洛夫
洛夫（1928-），本名莫洛夫，湖南衡阳人。1949年7月去台。1973年6月毕业于淡江大学英文系，曾任《创世纪》诗刊总编辑。先后出版了多本诗集：《石室之死亡》、《洛夫自选集》、《因为风的缘故》、《洛夫小诗选》，等等。
作为重量级诗人的洛夫，其诗名和余光中并驾齐驱。他对现代诗创作最投入，比余光中更具前卫性，其诗作在大陆虽不像余氏那样脍炙人口，但他和余光中一样，系诗坛硕果仅存的少数几位重量级选手，属1950年代崛起至今仍冲劲十足的寥寥几座活火山之一。
洛夫的创作，按龙彼德的意见，分为四个时期：抒情时期（1954-1958），探索时期（1959-1973），回归时期（1974-1990），整合时期（1991-）。第一时期较短，其代表作为《灵歌》，题材以爱情居多，所写的均是个人情感的体验，意象大胆鲜明，语法单纯明晰，诗风纯情甜美，充满了“食花与酿蜜的青春期”之美，受大陆1930年代诗人影响甚为明显。在第二阶段，意象的营造不再生涩，语言也不再浅白直露，其诗风以阳刚取代婉约，以知性取代感性，以超现实取代反映现实，由向外到向内心世界掘进，其代表作有《石室之死亡》、《外外集》、《西贡诗抄》。⑨
《石室之死亡》是“创世纪”提倡独创性、纯粹性、超现实性、世界性的里程碑，洛夫本人由此成为该诗社的灵魂人物，并成为现实主义诗人反晦涩的重点对象。这首长诗的确存在很多浑沌难解的片断，它所探讨的生与死问题，交错着知性与感性、天使与魔鬼的冲突，表现得深沉而复杂。诗人在这个世界中寻求自我生存的困境与意义，由此衍生出人物二元的本体论、自我认识、不朽的观念与道德等哲学问题。它往往让人感到死亡笼罩着自己并给人带来恐惧，让读者体会到生命的荒谬。此诗主题严肃，结构庞大，内容繁杂，气势雄伟，在探索人的存在、生死同构问题上，以白昼、太阳、火、子宫、向日葵、荷花、孔雀象征生命，还用黑夜、暗影、棺材、坟墓、蝙蝠象征死亡。作品内容丰富，既写了战争、死亡、异化、宗教、自然，也写了家庭、人性、时间、空间。作品中有愤怒，有呐喊，有讥讽，有烦闷。诗作词汇丰富，语言新颖，格局变化多端，不囿于传统的格式，意象跌宕不定地前进。由于《石室之死亡》有失调的地方，力量虽强有时却未能击中要害，尤其是语言太紧，从头到尾贯穿的均是黑色意象和不断追杀的光，作品中散发出死亡和凌迟的颤栗、骇人的静止、接近野蛮的怪异，以及鬼怪般的惊呼等，因而受到许多论者的非议，有人甚至认为现代诗晦涩之病，《石室之死亡》负有很大的责任。可是非议者没有注意到繁复的意象是一种高度生命力的呈现，且未经理智的入侵，有一种原始的生命力。它的每首两段、每段五行的章法，有着它从里向外爆炸性的张力秩序，以及作者希望打破石室这个桎梏，让人类面对没有战争、无意义死亡的混乱世界的积极意义。
洛夫于1967年出版的《外外集》，在精神上仍然承袭了《石室之死亡》的许多余绪，在风格上不显得枯涩含混，而走向开朗和洒脱。后出的《西贡诗抄》，尽可能用生活化的语言表现作品的内心感受，意象不再浓密，叙述时用的是客观调子，句子结构还有散文化的倾向，这一切都是为了题旨不致僵死在固定不变的语义之中。
洛夫回归传统时期的作品，不属于复古，而是一种艺术再创造。他把过于标榜实验性与前卫性的作品，转化为一种既现代又浪漫，既现实又古典的现代诗。他的回归，表现在三个层面：一是对中国文化的关怀与深度的探索，回到中国人文精神的本位上来。二是运用古典题材，融汇前人的特殊技巧，表达自己的现代感受与生命体验。三是抒发乡愁，关怀大中国，落实真正的人生，其诗风走向：从内心到外界，从动态到静态，从知性到灵性，从繁复到简洁。《魔歌》、《时间之伤》、《酿酒的石头》、《月光房子》、《天使的涅磐（此字下面的“石”应为“木”）》是这时期的代表作。⑩ 他写于这一时期的《边界望乡》，意象丰饶，想象超拔，语言奇特，将中国固有美学、本土精神及西方艺术技法融汇在一起绽放出艺术光芒，是洛夫将超现实技巧东方化的一次漂亮示范：
说着说着
我们就到了落马洲
雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
手掌开始生汗
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
……
在整合时期，洛夫正确地处理了主体与客体、混沌与秩序、负面与正面、现代与古典这样四组关系。{11} 其中隐题诗是对一种新形式的探讨。标题本身是一首诗，而每个字都藏在诗行开头第一个字。表面上看是一种设计工程，还有点像文字游戏，但本质上是诗，它是洛夫着意追寻“禅境”后的又一创作高潮，如《危崖上蹲有一只独与天地精神往来的鹰》，所写的是一种复杂的精神象征体，既有创世者的存在，也有哲人的投影和愤世者对危机的思考。这表面上是古人“藏头诗”的翻版，其实是借鉴古人，“运用中国文字之特异性，以表现东方民族生活之特有情趣”{12}。
洛夫先后出版过《魔歌》、《诗魔之歌》等作品，再加上他“我一挥手，群山奔走；我一歌唱，一株果树在风中受孕”{13} 的“魔法”运用，因而人们戏称其为“诗魔”。这称号不带贬义。当纪弦主知、覃子豪强调抒情的情况下，洛夫和《创世纪》的诗友一起强调潜意识、直觉、意象语的铸造，无疑增添了台湾现代诗的容量。 如在长诗《长恨歌》中，洛夫用现代人的眼光和语言描绘唐玄宗的腐化生活：
他开始在床上读报、吃早点、看梳头，批阅奏摺
盖章
盖章
盖章
盖章
从此
君王不早朝
《沙包刑场》同样是致力于意象经营和构思巧妙的力作。作者用调侃、荒诞的手法写沙场，用情感冷却的办法处理死亡这一古老主题，使人们读来欲哭无泪。
比起“创世纪”的碧果、管管、商禽来，洛夫的现代主义运用还不似他们那样怪诞。他的中华文化根性决定了他超现实时不可能完全脱离现实。相反，他倒是注重以现实生活作基础，如作者于1976年底首次访问韩国时所写的《午夜削梨》。所写的虽是韩国风物，抒发的却是自己的乡愁体验。众所周知，在汉语里，“梨”通“离”。朝鲜以三八线为界，也可以说是“一刀剖开”。人民骨肉分离，这使诗人联想到自己的祖国，亦是一湾海峡切断两岸人民的往来。这山河不整的现实，自然叫人难过。值得注意的是末尾：诗人弯腰去找，找的不是一般的落地梨皮，而是那满地都是“黄铜色的皮肤”。如果说，“一刀剖开”象征着山河分割，那黄皮肤满地象征着联结和统一。这样一来，所谓超现实主义之作，其实仍离不开现实这个基础。
1988年，针对“笠”诗社的台独倾向，洛夫提倡“大中国诗观”{14}，希望台湾放眼大陆，大陆借鉴台湾。1990年代后期移民加拿大后，洛夫的心境有很大的转变：千里冰封的情景让诗人体会到“一种由无边无际的静瑟和孤独所浑沉的宇宙情怀”，近于庄子“独与天地精神往来”的境界，还于新千年创作了三千多行的长诗《漂木》。此诗主要写作者对生命的观照的形而上思考，以及对大中国整体现实与文化的反思。由于洛夫不断的探索和突破，现代诗变得更加年轻而魅力十足。
四、罗青：后现代的火车头
罗青（1948-），本名罗青哲，湖南湘潭人。台湾辅仁大学英文系毕业，华盛顿大学比较文学硕士，现为台湾师范大学英语系教授。1969年开始发表作品，曾创办《草根》诗刊，并举办过多种画展。1987年和同好率先创办了被称为“后现代状况”的磁碟杂志。著有诗集《吃西瓜的方法》、《捉贼记》、《不明飞行物来了》、《录影诗学》、《少年阿田恩仇录》等等。
作为后现代时期火车头的罗青，无论是创作上还是理论上都有重要贡献。余光中曾称罗青的诗为“七十年代新现代诗的开启”：
近两年来，罗青在台湾诗坛的出现，多多少少象征着六十年代老现代诗的结束，和七十年代新现代诗的开启。在罗青的身上，我们多少看得出中国的现代诗运如何运转，如何改向，如何在主题和语言上起了蜕变。没有宣言或论战，罗青的革命是不流血的。这么一阵无痛的分娩，似乎尚未引起诗坛普遍的注目，可是这件事情，或多或少，注定要改变六十年代老现代诗的方法论，甚至本质。{15}
罗青不仅没有因袭由创世纪诗社刮起的超现实主义诗风，反而在1980年代中期开创后现代风潮向其作出超越和挑战。余光中评他的诗时,其诗龄不过三年,可在这短短的时间内,罗青的艺术成长非常迅速,以至能苦思出前人所未想到的游戏规则与形式表现。他遭到众多人评议的《一封关于诀别的诀别书》，几乎成了后现代的经典之作。
谈到结构，台湾诗坛有“罗青式结构”之说。余光中指出：《吃西瓜的方法》属一题数奏，奏出相反的许多组诗。他的作品有一种近乎几何图形的抽象美。他常在选好一个主题后，因题生题，就句引句，正正反反，侧侧斜斜，交交错错，构成一个多元空间的存在。最成功的例子，当推《柿子的综合研究》那一辑作品。这一辑用柿子做中心意象，虚虚实实，明明暗暗，投射到许多圆的，红的，香的意象上去；而最饶有意义的叠合，是柿子和太阳，因为柿子之为果实，正如一枚具体而微的太阳。《吃西瓜的方法》虽不算上乘之作，但此诗结构十分独特，吃西瓜有六种方法，已经生动有趣，而其次序也很别致；第六种不说，也许即指“倒啖”；第五种从瓜形想到地球与星；第四种把死而入土的人和生而出土的瓜两相对照；第三种表现西瓜自给自足的精神和中庸之道；第二种表现瓜的完整和绵绵不绝；但吃西瓜这回事不仅是哲学，更是一种经验，所以第一种的“吃了再说”当然也是一种方法，一种好方法。{16}
罗青的诗充满了秩序感。《摇树术》等诗，以“新鲜的诗想取胜”，作者由此成了台湾诗坛最前卫的语言实验家之一。他的创作与理论并驾齐驱，常以自己的理论印证创作。他的画，也有人誉之为“新文人画的起点”。他总是追求创新，努力去开创新的纪元。尤其是他引领潮流，对后现代诗的研究及“录影诗”创作上的率先示范，具有特殊的意义。
注释
①李瑞腾：《新诗学》，骆驼出版社1997年版，第137页。
②余光中：《震耳欲聋的寂静》，叶维廉主编：《中国现代作家论》，联经出版公司1976年版，第278页。
③张默、萧萧编：《新诗三百首》，九歌出版社1995年版，第955-956页。
④⑦⑧洛夫：《诗的边缘》，汉光文化事业公司1991年版本，第119-121页。
⑤彭邦桢、墨人主编，大业书店1957年版。
⑥张默：《无尘的镜子》，东大图书公司1981年版，第125页。
⑨⑩{11}龙彼德：《一代诗魔洛夫》，小报文化公司1998年版，第73页、第112-113页、第115页、第166页。
{12}洛夫：《创世纪的路向》，《创世纪》1954年创刊号。
{13}洛夫：《魔歌·序》，中外文学月刊社1974年版。
{14}洛夫：《建立中国大诗观的沉思》，《版本创世纪》1988年总第73、74期。
{15}{16}《余光中集》第五卷，百花文艺出版社2004年版，第232页、第225-227页。
（作者单位：中南财经政法大学台港文学研究所）