高二的时候，我收到了人生中的第一封情书，男生歪歪扭扭的字体在浅绿色的信纸上躁动。言情小说的情节像蚕蛹脱茧从纸上变成了现实，让人受宠若惊。
　　写信的男孩是对面班级的体育委员，原来课间的时候也曾和他打过几次照面，但因为个头差距过大，我只有抬头才能看清他的面容，所以选择了平视、擦肩，看到的是他胸口的硬朗线条和那两条可以盛住一潭清水的锁骨。印象中，红黑相间的校服里面他总是会搭配一件黑色圆点的衬衫，这让皮肤小麦色的他更加动人。
　　收到情书后的每一次擦肩，我的脸都像六月的蔷薇，火红地燃烧，一颗心也跟着怦怦狂跳。
　　学校举办科技节活动的时候，在展厅第一次和他聊天。
　　“原来你喜欢吃水晶之恋！”他盯着我手上的大袋水晶之恋果冻发出了一声问候。
　　“还好吧，看到小卖部卖没吃过的一种味道，所以就买了。”
　　他在我的脑海里一直不算是那种长相可人的，但足以在某个角度一眼望去给人不同程度的惊喜，运动天才是我在看过他篮球赛全场后想到的形容他的唯一的詞语。
　　之后，每天下午上学的时候，我都会在课桌抽屉里面找到一个水晶之恋果冻，基本上每天都是不同的口味。果冻的旁边都会有一张可爱的卡片，依旧是歪歪扭扭的字体，让我开心一个课间。
　　在收到第十一个草莓味果冻后，他课间来找我。我的脸一下子就红了，在死党的左推右搡下走出了教室。后来我一直怀疑他是不是收买了我的姐妹，因为当时他一个眼神，死党就听话地跑回了教室。他说：“到天台去吧，这里太拥挤。”
　　我跟着他的步伐走上了天台，他的背影宽大，可以帮我这种体格小巧的女生挡住一片刺眼的阳光。
　　“周五有篮球赛，可以来为我加油吗？”他小心翼翼地问我。
　　拒绝还是答应？两只小鹿在我的内心激烈地角逐，最后说了一句：“有时间会去的……”。
　　周五的那场篮球赛，我去了。拉拉队尽情地挥舞着手中的彩带，他投了一个三分球后，转身给了我一个微笑。明明是很隐秘的位置，但还是被他轻而易举地发现了。
　　比赛结束后我准备离开，他追了过来，一把拉住我的胳膊。
　　“你来了？”他的汗珠掉落下来。
　　“嗯，很不错，运动天才！”我递给他自己的水瓶，“喝一点吧，看你很渴的样子！”
　　球赛后，每天一个的水晶之恋变成了一天两个，有时候依旧会有惊喜的卡通贴纸和“天凉了，注意加衣”等温暖的问候。
　　时间不知不觉过去了，青葱的岁月里，没有诺言，没有天长地久，有的只是课间偶遇时腼腆的相视一笑，浅浅淡淡，却又如此入心。
　　后来的后来，我们开始相顾无言。他终于说：“也许，我还没有准备好成为一个值得你喜欢的人吧。”分手的那天，他送给我一个香橙味道的水晶之恋。
　　其实，所有的水晶之恋被我藏在了家里床底下的大纸箱里，我没有舍得吃掉一个。分手后，我抱着箱子一个人去了公园，花了十元钱划船到了人工湖的中心。船桨拍打着水面，水面上金光游动，我把箱子沉进了湖里，泪水一滴滴掉落，很快消散在灿烂的阳光里。
　　我留下了他送给我的所有信件和卡片，锁在一个小盒子里，像那箱永沉湖底的水晶之恋，永远地被我封锁起来。之后他被父母安排去了加拿大，他离开的那天下午，我又意外地在课桌里发现了一个水晶之恋。
　　我揭开它，一口吞了下去。
　　再见，这稍纵即逝的水晶之恋。希望我们各自安好。
　　（岸芷汀兰摘自《飞扬：第十五届新概念作文获奖者范本·散文卷》）