论文部分内容阅读
敲门声终于响起来了，“啄啄啄”，断断续续的。
奶奶的眼睛突地亮了，就像蜡烛火苗被拨了一下。我知道这是奶奶一直期盼的，可以这么说，从早晨我陪她到村头的关帝庙转了一圈回来后，她就静静地等着有人来敲门了。
“来了来了，”奶奶欢喜地叫着，从破藤椅上站起来，但马上“哎唷”了一声，我紧张地看着她，她咧嘴捶了捶自己的腰，拄着榆木拐杖，慢慢往前挪。
奶奶把门打开了，其实那门压根儿没锁，只是虚掩着，如果不是担心遒劲的西北风灌进来，奶奶甚至会把大门敞开，因为大门对着一条发白的水泥路，路上有什么人过来，她只要抬起头，瞄上一眼，就一目了然了。
来人是隔壁上堂村的妹宝。妹宝撑着一只细脚伶仃的高凳子，凳子的一侧挂着一只布袋，
布袋里几条猪尾巴被风吹得直摇晃。
妹宝笑容可掬地对奶奶说，阿秀啊，我来看看你！
奶奶愣住了，她显然没有料到妹宝会来，尴尬地张开了嘴，涎水顺着嘴唇往下滴。
妹宝笑嘻嘻的，这路不好走，我腿脚也不好，走了好几个小时。
我听了，忍不住想笑。
上堂村是隔壁村不假，其实只隔了一条河，直线距离不过一千多米，她走得真够慢的。
妹宝说，阿秀呵，我给你拜年来啦，你比我大两岁，算起来，应该七十五了。
妹宝热情洋溢，开满矢车菊的皱脸上，挤出了一堆笑，知道你喜欢猪尾巴，给你弄了几条。
奶奶的脸涨红了，讪讪地对妹宝说，进来吧，进来说。
奶奶把门拉直了，妹宝和她的高脚凳，一前一后进来了，那布袋擦着她矮小的身体，发出了壳壳壳的声音。
我警惕地注视着她们，深怕发生什么意外。因为我不只一次看到她们大打出手。
一进入腊月，奶奶一直在为一件事忙碌：她在盘算如何应对大年初一给她拜年的晚辈。本来这些事，完全不用她劳心费神，都是爷爷一手操办。我爷爷叫孙芳华，在我们大契村是个能人，上知天文地理，下识油茶油菜，差不多半个多世纪，他一直威风凛凛的。
我们孙家人丁兴旺，奶奶生了两个儿子、四个女儿，两个儿子四个女儿有了八个孙子辈，这八个孙子辈到目前为止生了九个玄孙辈……这么多的人，爷爷却青葱拌豆腐，一清二楚，但爷爷在这个羊年仙逝了，享年八十又二。大约七年前的一天，他在大契村的茶馆喝茶，接到一个电话，问他孙保国跑哪儿了？他答，孙保国在广州。电话说，孙保国逃了，欠了他几百万。他不屑地嚷，放屁，我儿怎么会欠你钱？他是大名鼎鼎的大老板。电话那头笑得阴森，还大老板，连裤衩都没了。电话断了，孙芳华头晕目眩，当即摔倒在地，从此再也没有起过床。
爷爷一走，奶奶一下子觉出了身上的分量。因为孙芳华生前老是说，我不管我的子孙是发达也好落魄也好，我要让他们大年初一来老家走走、看看，记得祖宗，顺便给我们拜个年。
那么多年了，大年初一，一直是我们家最热闹、最气派的时刻，也是爷爷奶奶最荣耀的时刻，爷爷像检阅部队的首长一样，用慈爱的目光对着他的子孙们说，你们辛苦了！大家争先恐后地说，不辛苦，这是我们应该的！然后，爷爷会给他们分发压岁钱。虽然只有区区几十、几百块钱，但爷爷乐此不疲。这成了我们孙家一个特别庄重的仪式。
爷爷生前一直操办的仪式，奶奶当然想承继过来，这是关系到孙家承前启后、继往开来的大事，可到底怎么搞，她心中无数，因为在此以前，她扮演的角色是个配角，孙芳华让她怎么做，她就怎么做，对于这一套摆布，她早就习以为常。但现在，她却要成为主角了，这让她无比焦灼：要是他们一下子都拥到她面前来，她该怎么办？她总不能去问她的子孙们，这种仪式应该怎么搞？说到底，那是顶层设计，是自上而下的。她倒是对我嘀咕过，这么大的场面，她唱独角戏还从来没有过。可惜我无法帮助她，我只能忠诚地注视着她，眼神里充满了信任：奶奶，你行的，爷爷能做到的事，你一定也能做到。
奶奶确实是好样的，凭记忆，她约摸估算出了需要的资金和流程，她带着我，从她子孙给的钱中，拿出了一部分，专门去关帝庙旁的礼品店，购置了压岁红包，又将百元票兑成五元、十元、二十元、五十元的，分门别类地塞进去，用不同颜色的丝线捆扎好，放进布袋里；去糕团店买来了点糕团的红胭脂和毛笔，那是给小娃娃点红痣用的，寓意小孩活泼可爱，一生圆满。其他需要发送的方糕、圆团、粽子、包子、松子、瓜子、花生、桂圆、苹果、鸭梨……她都一一准备齐全，至于流程，她想，谁先来就给谁先发红包、点红痣、送祝福，接受儿孙跪拜，而不必拘泥于爷爷在时，非得等长子长孙长玄孙到达以后，才开始仪式。
是的，奶奶把一切都安排得有条不紊，静等猴年到来。为了防止出现纰漏，她还特意把准备的东西又重新清点了一遍。这个工作量还是蛮大的，毕竟她七十多岁了，干起活来不那么利索了。那些日子，我只能独自一个，默默地到外边逛一圈，回到家里，看到她依旧一五一十清点着那些物品，我只得重新出门，又去逛一圈……
关帝庙新年的钟声敲过整整十二下后，奶奶就起床了。
她在祖宗的牌位前磕头、拜揖、上香，让缭绕的香烟在祖宗的画像前浮来浮去，她通常会喃喃自语。这是她在许愿，给自己家里的每一个人都许上一个心愿。她的记性可能没爷爷好，好多后辈，她说了一个绰号或小名后就再也想不起大名了，但她很会安慰自己：小名也是名，绰号也是名，有什么不可以呢？这样说时，她还会嘿嘿嘿地笑，边笑边说起那个晚辈的一些趣事，常常张冠李戴，好在她不在意，我也不大在意，其实，在意有什么用呢？说下一个，她还会这样。
奶奶当佛教徒有好多年啦，她去过最远的寺庙是山西的五台山，最近的是村头的关帝庙，她热衷于烧香，却不会背经文，连最起码的常识也不大有。她的子女不只一次取笑她，说她连念经都不会，烧什么香呢？她却据理力争，我这是心诚则灵，人家给菩萨磕三个头，我就磕八个，人家烧香烧三炷，我就烧八炷，这些年我们家顺顺当当的，就是菩萨看我心诚，保佑我的。她还风趣地说，以后她准备给菩萨烧十六炷香，磕十六个头，数量多总归是好事，有谁不喜欢呢？菩萨也不例外。 自从爷爷走后，老屋就变得非常冷清，很多时候，我和奶奶都能听到野猫和风在屋脊上走动的声音。奶奶的觉越来越少了，她一起床，就习惯性在灶间忙碌，烧饭和烧水。原先她要烧好多的饭和好多的水，除了人吃的，还有猪、鸡、鸭、狗、羊、兔、牛等畜牲吃的，等忙完这一切，太阳就出来了，太阳出来了，爷爷他们也起床了，该干什么，就干什么，种地的种地，料理茶园的料理茶园……当然，这些，我都是不知道的，但我可以从爷爷奶奶的嘴中得知，他们老爱嘀咕这些，我都听得耳朵皮起茧了。
这年头日子过得有点快，慢慢地，奶奶的饭和水越烧越少，近十年，老屋里基本上就剩下了爷爷、奶奶和我，奶奶做一次饭，我们可以吃上好几顿。爷爷奶奶老了，再也没有精力饲养那些鸡鸭猪羊了。
还有，即便他们的好多子孙还在大契村，就住在我们的四周，也很少到老屋里来了。老屋被无数次地修缮过，但再怎么修缮，在一大批如雨后春笋般冒出来的新楼房面前，显得有些寒酸和局促。
我的大伯伯孙保国在广州做包工头发了大财后，曾经动过翻造老屋的念头，被爷爷骂了个狗血喷头，爷爷将一口唾沫唾在孙保国的面门上，呔，别以为你有了几个臭钱就了不起，老屋是祖屋，祖屋可以随意动？一动，破了风水，你一个人负得起责任？你要撒威风，另外选地方造别墅去！孙保国灰溜溜地跑开了，他最终并没有在老家造别墅，而是将一家子全都迁到了广州，只有逢年过节才回来转转。
其实，也不仅仅是孙保国，他的弟弟妹妹孙保家、孙保英、孙保姿、孙保玲、孙保雅也搬离了大契村，所以，从严格意义上讲，等到孙芳华砰然倒地的时候，留在大契村的子女，只有孙保英、孙保姿这两个了，孙保家和孙保姿、孙保玲、孙保雅都闹过不愉快，所以兄妹之间走动稀疏，不到万不得已，是不大愿意凑到一起来的。
那么多年，我看到了我们孙家的内外多重矛盾。我预感这个家族分崩离析是迟早的事。如果不是孙芳华的威势和多方周旋，我想孙家早已是鸡飞狗跳了。
奶奶把要送出去的馒头、方糕、肉包、红包、胭脂……全都放到了破藤椅后的矮茶几上，矮茶几是从楼上搬下来的，前几天，让孙保姿的儿子帮的忙。破藤椅是孙芳华坐过的，都坐了有二十多年了，自从他离世，奶奶就喜欢坐在这上面了，一坐就几个小时，有时候，坐着坐着，奶奶会无声地哭起来，泪水把她的衣服也打湿了；有时候，她就捶胸顿足，咬牙切齿地骂孙芳华，骂孙保国，孙保家、孙保英……她想到谁就骂谁，骂他们不要脸，骂他们勾心斗角，骂他们忘恩负义……
更多的时候，她坐着坐着就睡着了。
有时候，我怕她在破藤椅上坐着坐着又睡着了，就故意在那上面撒泡尿，那股腥味会让她骂不绝口，她只有骂人时，才是精神抖擞的。
我估计孙保家会第一个到，因为他大哥孙保国出逃好多年了，早些年，都是他带着他的儿孙们第一个赶到，理直气壮地承担起长子的职责。那时孙芳华还没辞世，看不惯他的抢班夺权，说你哥还没死呢，轮不到你抢头功。孙保家嬉皮笑脸，我看我哥也跟死人差不多了，他不来，总不能让我们也不来。
孙芳华被抢白得哑口无言。
想以往几年，孙保国的儿子带着一对双胞胎来老家转转，吃住都在宾馆，到老家，纯粹是来完成那个大年初一的仪式，仪式一结束，他们就飞回广州了。后来，干脆是他一个人过来了。蜻蜓点水似的。搞得其他人对他老大的不满，你得瑟个屁呵！
但等到太阳晒到八仙桌上的时候，还没见孙保家过来，往年这个时候，他都该带着人离开了。他是村里出了名的的戏迷，村里十点钟开始的演出，必定有他看戏的身影。我有些迷惑。看奶奶凄惶的样子，我的心里沉得像拴了铅块。我默默地对孙保家说，我的老叔，你快来呵！再不来，奶奶都要发狂了。
奶奶在破藤椅里坐不住了，抖巍巍地站起来，拄着拐杖，在屋里从东走到西，再从西走到东，脸上渐渐堆涌起一丝不耐烦。她几次打开门，想看看究竟，但凛冽的风，把她推了回来。她打了个寒战，赶紧将门关严实了。她对着我喃喃说，保国不来，保英会来的，保英不来，保姿会来的，保姿不来，保雅会来的，我那么多子女，不怕他们不来！只有叫到他们名字的时候，奶奶的眼里才会生出一丝亮光。
为打发时光，她和我讲保雅。保雅是她的小女儿，是她的掌上明珠。她说，保雅小时候身体不好，有哮喘，一喘起来，整夜整夜睡不着觉，时时刻刻像要断气的样子，她的身子一抽一抽，我的身子也跟着一抽一抽，我脑子里空空的，什么都被抽光了……我只能对菩萨说，菩萨呵，求求你，把保雅保下来，我这个女儿会唱歌会跳舞，是人尖子，你把我的人尖子掐了，我烧香就没力气了，我可是一直给你烧八根高香，磕八个响头的阿秀呵！
说完了保雅的故事，她又开始说保国的，说完保国的，又说保国儿子的，保国儿子说完了，又说保英孙子的……哇，奶奶的故事真多啊，随便拉扯一下，那故事就像棉花絮一样被扯了出来。我听了心里直哆嗦，奶奶不容易哪，把玄孙的故事也记得那么清晰。虽然平时她老是丢三拉四的。
奶奶终于停止了说话，眼珠子一错不错地看着我，好像我就是孙保家或者孙保英什么的，可惜我不是。
我跑出门去看了一下，什么人也没有。发白的水泥路上，西北风吹着哨子，神气活现地一遍又一遍来回跑。偶尔有一二辆摩托车喘着粗气缓慢通过，但不是往我们这边来的。
奇了怪了，他们都到哪里去了？怎么到这个时候还不来做这个仪式？这么重要的事情怎么可以忘记呢？！我重新回到屋里，看到奶奶正把茶几上的小闹钟捧在手里，看了又看。
我瞅了一眼，发现是11点15分的模样。
我叹了一口气，重新跑出门，直接跑孙保姿家里了，孙保姿家离老屋只有六七分钟的路程，站在老屋的北后窗，都可以看到他们家高高的屋脊。我飞快跑到了孙保姿家楼下，但我扑了个空，保姿家铁将军把门，我在装潢一新的五层楼房前来来回回兜了三遍，还是没能发现里面有人影。
我用力撞着门，但我被巨大的反作用力给弹了回来，那门是防盗门，在寒风中闪着冰冷的光泽。我不死心，又试，还是如此。我沮丧极了，拖着疲乏的步伐，慢慢回了老屋。我轻轻推门进去，屋里比先前冷多了，火塘里的火开始变得微弱，那红光也不再亮堂。奶奶在破藤椅上打着瞌睡，额前的一绺白发，像丝瓜茎一样掉落下来，把她的半张脸都快遮住了，她嘴巴前的涎水，仿佛没关严实的自来水龙头，一滴一滴地滴落在地。一听见门发出动静，她的眼突地睁开了，当她看到进来的是我，又把眼睛闭上了。 我委屈得想跟奶奶诉说一些什么，比如孙保姿家的门关得铁紧，不管我作怎样的努力，他们一点动静都没有。他们似乎有意在躲避什么，我甚至怀疑，他们一家人就躲在楼上，在里面花天酒地。
但看看奶奶皱纹纵横交叉的脸庞，不忍心这样和她说，她已经够伤心，够痛苦了，我说什么也不能再给她添堵。我装作什么事也没有地在奶奶面前翻跟头，竖蜻蜓，还朝她扮鬼脸……是的，我拼命想制造出一点节日气氛，让奶奶高兴一些，毕竟这是猴年第一天，不管怎么样，我们都得高兴一点，哪怕是装猴也行。
奶奶不领我的情，对我的表演无动于衷，她不断地长叹短吁。天哪，平时，我很少看到她这样的，她总是笑嘻嘻的，一说话，那缺了两颗门牙的嘴巴里就会发出呵呵呵的声音，听上去就像是笑声似的。
当小闹钟上的指针指向12点的时候，奶奶反倒显得轻松起来，她在灶间烧了一点泡饭，还蒸了几块方糕，热了几个菜，我和奶奶把这顿饭吃出了动静，奶奶叫着爷爷的名字，大声责怪他，孙芳华，你这个老棺材，不应该走呵，你一走，就树倒猢狲散了？一个人也没有，他们连祖宗也不要了，这些没良心的东西，菩萨知道了，一定会怪罪他们的……
不知不觉，奶奶的声音提高了一些。
我扯扯奶奶的衣角，让她小声些，毕竟这是我们家的私事，我可不想让别人都知道。奶奶警觉地看了我一眼，她好像明白了，于是她的声音一下就低下去了，她不好意思地对我说，哈哈，我老糊涂了，大年初一诉什么苦？大年初一应该说点高兴的，子孙们都不来，那是他们忙，有更要紧的事要做，再说，接下去还有的是时间，大年初一才刚刚过了一半，还有下午和晚上呢，现在的人哪，都是把中午当早晨，下午当晚上，夜里当白天的，我没有必要和他们怄气。
她往火塘里添了柴火，屋子里慢慢又暖和起来。
我舒服地打了一个饱嗝。我看见奶奶的精神好了许多。
随后，我陪她将破藤椅移到太阳能照到的地方，这个角度离大门有些远，奶奶坐了一会儿，又搬回原来的位置，我明白她的意图，她想第一时间听到敲门声。
我一次次到门口张望，希望看到我们孙家的子孙后代来老屋走走，给我们的奶奶拜个年，说声新年快乐。但我看到的都是我不认识的人，他们决不会到孙家祖屋来，他们经过我们家的门口，通向四面八方，去往他们该去的地方。
日头移到了大门的门框下，我再也忍不住了，我想对着孙家的每一个人都破口大骂上一顿，你们这些王八蛋，怎么可以把奶奶忘了呢？可考虑到我们孙家的颜面，我只能忍气吞声，但我得表示我的愤怒，我吐了一口又一口唾沫，老屋的门口，全都是我吐出的唾沫印。
奶奶仿佛也失望了，她将头埋在胸前，一动不动，睡着了一样。
妹宝一挪进屋，就爬上了自己带过来的高脚凳，一屁股坐定后，她有些弯曲的双腿在轻轻晃动。她口气轻松地说，阿秀呵，你准备的礼物真多呵，怎么，他们都不要了？他们不要，我要！你得给我吃一个核桃，一块方糕，一个圆团，一个粽子，一袋瓜子……
奶奶一副无地自容的样子，我想这时候要是有个地洞，她一定会钻进去。她讪笑着说，妹宝，你的胃口真大呵，你一个人哪里吃得了那么多？
妹宝笑得牙床也露出来了，你这里那么多的东西，反正也没人拿，我干脆拿掉一些，省得日后起霉毛。
奶奶显然不高兴了，沉下脸，将手在破藤椅上“嗵嗵嗵”地乱拍一气，妹宝，你不要放屁，我家的东西，怎么会长霉毛？我家的子孙，都住得有些远，他们到我这里肯定会晚一些，晚一些没关系的，他们迟早会来拿的……看得出来，奶奶不希望妹宝来，尤其是这个时候来。
妹宝是她的头号敌人。妹宝年轻的时候，曾经和奶奶一起争夺过爷爷，后来奶奶赢了。奶奶赢了，却一直胆战心惊的，生怕一不小心，爷爷就会重新投入妹宝的怀抱，于是对爷爷严防死守，与此同时，跟妹宝针锋相对，她们两个没少干架，披红挂彩的事是经常发生的。多年以来，他们一直像鸡和蜈蚣，从来没有相安的时刻。
阿秀吃不准妹宝来的目的，按她以往的脾性，早就火冒三丈了，仇人相见，分外眼红，是的，她压根儿不想见到妹宝，一看见妹宝，就会从心底里生出厌恶来，好像妹宝一直背着她和孙芳华干见不得人的勾当。但现在孙芳华死了，她再也不需要担惊受怕了，也不需要对她处处防范了。
阿秀，你一定奇怪我怎么来看你了，我们俩有多少年没走动了？妹宝嚼着奶奶递给她的一块方糕说。
奶奶屈指算了一下，说，有三四十年了吧。
妹宝说，真快，我们都老啦。
奶奶点点头，小声地嗯了一声，心里想的却是，我们见面就打架。
我实话和你说，我不是存心来看你的，我想去看育珍，走到半道上，听人说育珍被她儿子打进医院了，嫌她大年三十晚上，老是催着他去烧头香，他儿子是要搓麻将的。我不能就这样回去呵，我这样回去，我的子孙会怎么看我呢？他们会觉得我一个老姐妹也没有，那多没面子，我这时就突然想到你了。我想坐坐，再回家。
奶奶的眼圈一下红了，我理解她的心情，她一直在等人，却等来了她最不愿意见到的人，这真是一件可笑的事情。可她还是感激妹宝实话实说，她终于忍不住埋怨说，妹宝呵，还是你好，子孙们都给你拜过年了吧，你的红包也一定送出去了，不像我，你都看到了，要送的东西，都还在……！奶奶说不下去了，她背过身，用衣服下摆擦起了眼睛。这时候，我特别理解奶奶的感受，在昔日的情敌面前诉苦，这至少有些志短。
妹宝也不说话，将那方糕擒在手里，擒了一阵，她慢慢地用手扯扯奶奶，阿秀，我刚才是骗你的，我今天就是特意来看你的，我想来看看你子孙满堂给你拜年是什么样子，以前，我老是听别人讲，你们家大年初一，那是了不得的热闹，我羡慕哪，不像我家，一直冷冷清清的，我两个儿子富国富强，只知道赌钱，只要麻将牌一摆开，就忘了时辰。昨天说好了，一早就过来，今天一早，我等呵等呵，等到现在，只来了富国的孙子，拿了压岁钱就走，说他爸爸妈妈都在搓麻将，没空来，派他过来说一声。我的心都凉透了。娘煞，那还叫拜年？我心里特别想来看看你，想讨教一下，你是怎么教育子女的……可到了这里一看，你比我还要苦……哎，我们都是苦人。 奶奶的眼泪哗地一下下来了，我从来没有看到过奶奶流泪，我被吓坏了，紧张地看着她，猜想接下去，奶奶是不是会像以前那样，揪住妹宝的脖子，狠狠地扇她两巴掌。
我担心的情况没有发生。奶奶流了一阵泪，不流了，她对妹宝说，谢谢你来看我，这里的东西，你喜欢，你就拿吧。
妹宝拍拍奶奶的肩，阿秀呵，我每件只要一样就可以了。我回去要和我的子孙们说，这是我从阿秀家拿的，阿秀人好呵。
奶奶看着妹宝，眼里露出复杂的神色，后来，她喃喃说，妹宝，你不要这么夸我了，你越夸我，我越伤心。
妹宝慌乱地摇着手，阿秀，我来，不是来气你的，我真的只是来看看你，孙芳华走了，你一个人会很冷清，这种滋味，我老早就尝上了。
奶奶一想，是呵，妹宝老公辞世都有十来年了。她同情地搂住了妹宝，妹宝，今天我们不说这个，我们说点高兴的。
我看见两个老太太嘁嘁促促地聊着，她们似乎聊得挺开心，时不时，我还听到了她们吃吃吃的笑声，但笑声转瞬即逝。取而代之的是一声接一声的叹息，她们两个就像在搞比赛似的，叹息声一声比一声长，一声比一声重。
我的心也像在走钢丝，一忽儿上，一忽儿下。我希望听到她们的笑声，而不希望听到叹息声。后来，奶奶和妹宝玩起了纸牌，她们好像是在玩争上游，赢了的就往输了的人身上贴纸条。我看到她们两人身上全都是纸条，她们一条接一条地挂着，就像在下面条。
后来，她们心血来潮地用毛笔在胭脂盒里蘸了胭脂，在我的眉心上画了一个圆，看上去，就像一颗美人痣，她们做这些的时候，兴高采烈的，妹宝还让我坐到她的腿上，又在我的鼻子上点了一个圆，远远望去，我像多了一个鼻孔，点完后，她撮撮我的鼻子，问我，好看不好看？我点点头。
妹宝转身对奶奶说，你看看，嘟嘟点头了！嘟嘟喜欢有三个鼻孔。
奶奶笑得捧住了自己的肚子，妹宝，你真是个活宝。
妹宝笑着回敬，阿秀，你也好不到哪里，你自小就是个淘气包。
看到她们高兴，我也跟着高兴，我像个傻子似的围绕着她们转圆圈，转了多少个，我都记不清了，后来，我累得气喘吁吁，跌倒在地，再也爬不起来了。
奶奶和妹宝笑得更欢了，笑声先是在老屋里跑来跑去，后来，就钻出门，跑到外边去了，在汹涌的西北风里跳舞。
嘟嘟，走，我们去给赵根公公拜年怎么样？等妹宝奶奶一走，奶奶将矮茶几上的那些方糕、圆团、松子、花生什么的往那只杏黄色的袋子里装，那袋子是关帝庙在除夕前一天发的。奶奶情绪饱满地说。
看见我在发呆，奶奶解释说，他们都不来，我们可以出去呵，妹宝一来，我就明白，我自己也可以出去！
我知道赵根公公。他住在大契村东头的大磨房那里，曾经是个力大无穷的放炮工，在外打工时，把一条腿和一只眼睛给炸飞了，回到村里，他就闭门不出。好像与世隔绝似的。爷爷在的时候，经常去看他，陪他下棋聊天。也只有爷爷能敲开赵根家的门，他们年轻时好得像穿一条裤子似的。
我跟着爷爷去过赵根家几次，赵根公公对我不错，经常会拿好吃的东西招待我。他和爷爷下棋的时候，我就安静地站在边上看他们下，偶尔看到他们把棋子掉地下，我还会帮助捡起来。赵根公公喜欢摸我的头，夸我聪明，我听了心里美滋滋的。
因为对赵根公公有好感，所以奶奶要去给他拜年，我乐于做向导，我在前面蹦蹦跳跳，奶奶拄着拐杖在后面走，胸前挂着杏黄色的袋子。那模样，像是去庙里烧香。
在此以前的好多日子，我和奶奶就是这样出门的。
半个多小时后，我们来到了赵根公公的家里，但赵根公公家的门也锁着。他的邻居小伍说，赵根年前就让嫁在新埭的女儿接走了，赵根不愿意走，他女儿发脾气了，他女婿把他绑在行军床上拖走了。
我爷爷死后，赵根公公的情绪一落千丈，经常吃了上顿不吃下顿，跟人赌气似的。他原来有一个很好的家，残疾后，老伴有一年上山砍柴，跌落悬崖死了。儿子一家三口全在县城打工，后来，儿子迷上了买彩票，走火入魔，把钱全丢进去了，他一夜暴富的梦想破灭后，成了一个偷盗者。老婆带着女儿跑掉了，谁也不知道去了哪里。赵根公公自杀过好几回，但都让人救了回来。
奶奶有些气馁，没有见到赵根，她心里堵着一块石头，她把带去给赵根的红包塞进了他家的门缝，把那个装方糕圆团花生的杏黄袋子留给小伍，托他转交。小伍拒绝了，说赵根这次去，什么时候回来，还真说不准。他儿子蹲监狱了，她女儿又怕他闹自杀。这东西丢我这里，长霉毛了，浪费了可惜。
奶奶的牙齿突出来了，眼珠子骨碌碌地转，哦，小伍，那就送给你家好了，几块糕点也不算个啥！
小伍过意不去，回赠了一小块酱肉和半只鸭子，依旧装在那个杏黄色的袋子里。
奶奶着急地喊，太多了太多了。
小伍抹抹嘴，阿秀婶子，你家是大家庭，人多，派得上用场。他又关切地问，小辈都来过了吧？！
奶奶的心被蜇痛了，她无言以对，后来，她说谎了，还没来全哪，他们有的住得远，有的在忙，一时半刻还到不了。为显示自己无功不受禄，她还掏了好几个红包给小伍，说是给小孩的压岁钱。小伍把双手乱摇，那使不得，使不得。
奶奶见送不出去，只得讪讪地退出来，经过小伍家的牛羊棚，奶奶突发奇想，她抖巍巍地拄杖进去，把两个红包，一个挂在羊角上，一个放在牛背上，然后，双手合十说，过年了，让主人给你们弄点好吃的。羊奇怪地看她一眼，牛叫了一声，“哞——”。奶奶脸上的皱纹都抹平了，不用谢的，一点小心意。
接着我们就往回走啦。
我们先去了孙保姿家，大门还是紧闭着，他们家的狗不知从哪儿蹿了出来，狂叫着，当看见是奶奶和我时，它停止了狂叫，在奶奶的脚跟前嗅了又嗅。奶奶习惯性地往杏黄色的袋子里掏东西，当她发现原来的那些东西全都送人了以后，她笑了，小白，袋里的酱肉和鸭子可不能给你吃，都是保姿的错，她们走亲戚，怎么单单留下你呢？我看这样吧，我送一个红包给你，你叼到窝里藏起来。 奶奶挑了一个最小的红包丢在小白脚下，小白欢天喜地地叼着跑远了。过一会儿，它回来了，开始围着我的屁股转，我可不想理睬它，早先我来的时候，它跑哪儿去了？狗眼看人低呵？！
奶奶好像被自己发红包的壮举感动了，接下去，凡是她认为值得进去看一看的人家，她都送了红包，当然，她的红包都送给了牛呵羊呵猪呵狗呵猫呵，主人们显然都很奇怪，说了许多客套的话表示感谢，奶奶笑眯眯地说，一年到头，这些畜牲也不容易，送它们个红包，让它们也高兴高兴，它们也是小孩子呵。
有个叫黑皮蛋的摸着后脑勺谄笑，阿秀奶奶，你气派真大。
奶奶大声说，我子孙今年钱给得多，我也是开心。
黑皮蛋恭维道，阿秀奶奶福气好。
奶奶心满意足地带着我，继续往前走。这期间，我们又回了一趟老屋，把小伍给的酱肉和鸭子放下，换了其他好多的花生、方糕、松子、圆团进去……奶奶背着杏黄色的袋子，就像背了一个娃娃。后来，她雇了一辆田鸡车，就是那种有四个小轮子的电瓶车，载着我和她，一起往孙保雅家去了。
孙保雅所在的大齐塘村，离大契村足足有十几里地，我们赶到时，孙保雅和她的老公正在大宴宾客，家里闹哄哄的。看到奶奶和我突然出现，孙保雅的脸一阵红一阵白，神情慌张，她唤过她的儿子朝潮，对着他吼道，臭小子，叫你到奶奶那里去拜年，顺便跟奶奶请个假，就说今天我们家请客，家里忙，不过去了，你没去？忘了？
朝潮不服气地嚷，你都没有和我说，我怎么去？
孙保雅一个耳光扇过去，朝潮大哭着跑开了。
奶奶阻止孙保雅道，小孩子忘性重，你打他干什么？我来，没别的事，是给朝潮送压岁钱和吃的。你们忙你们的，我送完了，就和嘟嘟回去了。
孙保雅的老公跳起来，妈，你来了，吃过晚饭再走。
奶奶义正词严地拒绝，不，我不吃了，我等会就走，别人还要来给我拜年。
奶奶除了给孙子朝潮发红包，还给其他在场的小孩子都发了红包，奶奶的举动，让孙保雅和老公觉得很有面子，他们笑不拢嘴。特别是看到我的眉心里那颗红痣和三个鼻孔时 ，他们笑得更欢了，他们中有好多人纷纷拿出手机和我合影。
孙保雅问，这是谁干的？
奶奶欢喜地说，我和妹宝一起干的。
孙保雅拍手拍脚的，两个老家伙，还这么有闲心？你们真是开心。
奶奶嘀咕，开心有什么不好？
肉麻当有趣。孙保雅涂着口红的嘴张成了一个月牙。
奶奶给他们发完红包，又去了羊舍、猪圈，但她既没有看到羊，也没有看到猪，连鸡鸭都没有。她有些失望，但她临走时，还是在空荡荡的猪圈里留下了一只红包。
孙保雅迷惑不解，妈，你这是干吗？
奶奶附着她的耳朵，小心翼翼说，畜牲也不容易，今天是大年初一呵，让它们高兴高兴。
孙保雅嘴里扯出一阵冷笑，你呀，就是吃饱了撑的，你不见没畜牲？
奶奶反驳说，怎么没有？我明明看到它们在抢红包。但她说的声音太轻了，孙保雅根本没有听见。
奶奶带着我又回来了，这一回，是孙保雅老公的弟弟用小四轮把我们送到了大契村村口，我们再慢慢地往老屋走，一下车，奶奶的脸色又阴沉下来，我知道奶奶的心思，她很想留在孙保雅家吃晚饭的，和孙保雅夫家的亲戚们聊聊天，聊什么都可以，她就是想和他们说说话，但孙保雅好像不乐意她留下来，因为今天请的都是她夫家的客人，她坐在那儿，会显得很突兀。
孙保雅含含糊糊把这个意思一说，奶奶就明白了，她装作不在意地笑笑，反正我也没空。
奶奶边走边对我说，老了，记性差了，今天要是把胭脂和毛笔带着就好了，可以给孩子们点红痣，点红痣多好，大年初一蛮喜庆的。奶奶说这个话时挺伤心的，我听了，心里很不是个滋味。我清楚奶奶喜欢热闹，她太怕孤单了。这个时候，已经是临近黄昏的时刻了，尽管还有阳光，但已经淡得像白开水了，西北风依旧大肆喧哗，在我和奶奶的耳边轰鸣着。
我很想替奶奶做点事，奶奶让那么多的人高兴，甚至让畜牲也高兴，我想让她也高兴高兴。
到老屋后，趁奶奶在往火塘里添置柴禾，我悄悄出了门，我往整个大契村跑了一圈，我把所有能叫来的狗都叫上了，我告诉他们，你们去看看我奶奶吧，我奶奶会给大家惊喜的，她会为你们点痣的，不，应该是点睛，嘿嘿，再给你们都增加两只眼睛好不好？可以望得更远，看得更清。
你可能从来没有见过这样的场景吧——一大群狗，总归有几十只吧，他们像马儿一样在发白发硬的水泥路上飞奔，他们的头上，是有些暗淡的白云，他们一齐奔向我们孙家的老屋，我想奶奶接下去就不会冷清了，她会变得忙碌。这是我喜欢的，我喜欢看她的笑脸，她笑起来，我的全身就放松了，似有一股暖暖的阳光的味道。
我被我的壮举激动得语无伦次，我不可避免地和他们一起奔跑起来，哒哒哒，哒哒哒……
哦，在这里，我得说说我自己。我是一条狗，一条曾经流浪的土狗，近十年吧，爷爷孙芳华收留了我，我成了孙家的一员，我和爷爷奶奶朝夕相处，我早忘了自己是一条狗。我一直羡慕人的生活，我坐有坐相，立有立相，深得人们的喜爱。今天，只有和我的兄弟姐妹们一起奔跑起来，我才发现，那是一件比装模作样有意思得多的事情，我们可以宠辱皆忘，可以实实在在地做点力所能及的事。有了这些，我们还期盼什么呢？
责任编辑 楚 风
奶奶的眼睛突地亮了，就像蜡烛火苗被拨了一下。我知道这是奶奶一直期盼的，可以这么说，从早晨我陪她到村头的关帝庙转了一圈回来后，她就静静地等着有人来敲门了。
“来了来了，”奶奶欢喜地叫着，从破藤椅上站起来，但马上“哎唷”了一声，我紧张地看着她，她咧嘴捶了捶自己的腰，拄着榆木拐杖，慢慢往前挪。
奶奶把门打开了，其实那门压根儿没锁，只是虚掩着，如果不是担心遒劲的西北风灌进来，奶奶甚至会把大门敞开，因为大门对着一条发白的水泥路，路上有什么人过来，她只要抬起头，瞄上一眼，就一目了然了。
来人是隔壁上堂村的妹宝。妹宝撑着一只细脚伶仃的高凳子，凳子的一侧挂着一只布袋，
布袋里几条猪尾巴被风吹得直摇晃。
妹宝笑容可掬地对奶奶说，阿秀啊，我来看看你！
奶奶愣住了，她显然没有料到妹宝会来，尴尬地张开了嘴，涎水顺着嘴唇往下滴。
妹宝笑嘻嘻的，这路不好走，我腿脚也不好，走了好几个小时。
我听了，忍不住想笑。
上堂村是隔壁村不假，其实只隔了一条河，直线距离不过一千多米，她走得真够慢的。
妹宝说，阿秀呵，我给你拜年来啦，你比我大两岁，算起来，应该七十五了。
妹宝热情洋溢，开满矢车菊的皱脸上，挤出了一堆笑，知道你喜欢猪尾巴，给你弄了几条。
奶奶的脸涨红了，讪讪地对妹宝说，进来吧，进来说。
奶奶把门拉直了，妹宝和她的高脚凳，一前一后进来了，那布袋擦着她矮小的身体，发出了壳壳壳的声音。
我警惕地注视着她们，深怕发生什么意外。因为我不只一次看到她们大打出手。
一进入腊月，奶奶一直在为一件事忙碌：她在盘算如何应对大年初一给她拜年的晚辈。本来这些事，完全不用她劳心费神，都是爷爷一手操办。我爷爷叫孙芳华，在我们大契村是个能人，上知天文地理，下识油茶油菜，差不多半个多世纪，他一直威风凛凛的。
我们孙家人丁兴旺，奶奶生了两个儿子、四个女儿，两个儿子四个女儿有了八个孙子辈，这八个孙子辈到目前为止生了九个玄孙辈……这么多的人，爷爷却青葱拌豆腐，一清二楚，但爷爷在这个羊年仙逝了，享年八十又二。大约七年前的一天，他在大契村的茶馆喝茶，接到一个电话，问他孙保国跑哪儿了？他答，孙保国在广州。电话说，孙保国逃了，欠了他几百万。他不屑地嚷，放屁，我儿怎么会欠你钱？他是大名鼎鼎的大老板。电话那头笑得阴森，还大老板，连裤衩都没了。电话断了，孙芳华头晕目眩，当即摔倒在地，从此再也没有起过床。
爷爷一走，奶奶一下子觉出了身上的分量。因为孙芳华生前老是说，我不管我的子孙是发达也好落魄也好，我要让他们大年初一来老家走走、看看，记得祖宗，顺便给我们拜个年。
那么多年了，大年初一，一直是我们家最热闹、最气派的时刻，也是爷爷奶奶最荣耀的时刻，爷爷像检阅部队的首长一样，用慈爱的目光对着他的子孙们说，你们辛苦了！大家争先恐后地说，不辛苦，这是我们应该的！然后，爷爷会给他们分发压岁钱。虽然只有区区几十、几百块钱，但爷爷乐此不疲。这成了我们孙家一个特别庄重的仪式。
爷爷生前一直操办的仪式，奶奶当然想承继过来，这是关系到孙家承前启后、继往开来的大事，可到底怎么搞，她心中无数，因为在此以前，她扮演的角色是个配角，孙芳华让她怎么做，她就怎么做，对于这一套摆布，她早就习以为常。但现在，她却要成为主角了，这让她无比焦灼：要是他们一下子都拥到她面前来，她该怎么办？她总不能去问她的子孙们，这种仪式应该怎么搞？说到底，那是顶层设计，是自上而下的。她倒是对我嘀咕过，这么大的场面，她唱独角戏还从来没有过。可惜我无法帮助她，我只能忠诚地注视着她，眼神里充满了信任：奶奶，你行的，爷爷能做到的事，你一定也能做到。
奶奶确实是好样的，凭记忆，她约摸估算出了需要的资金和流程，她带着我，从她子孙给的钱中，拿出了一部分，专门去关帝庙旁的礼品店，购置了压岁红包，又将百元票兑成五元、十元、二十元、五十元的，分门别类地塞进去，用不同颜色的丝线捆扎好，放进布袋里；去糕团店买来了点糕团的红胭脂和毛笔，那是给小娃娃点红痣用的，寓意小孩活泼可爱，一生圆满。其他需要发送的方糕、圆团、粽子、包子、松子、瓜子、花生、桂圆、苹果、鸭梨……她都一一准备齐全，至于流程，她想，谁先来就给谁先发红包、点红痣、送祝福，接受儿孙跪拜，而不必拘泥于爷爷在时，非得等长子长孙长玄孙到达以后，才开始仪式。
是的，奶奶把一切都安排得有条不紊，静等猴年到来。为了防止出现纰漏，她还特意把准备的东西又重新清点了一遍。这个工作量还是蛮大的，毕竟她七十多岁了，干起活来不那么利索了。那些日子，我只能独自一个，默默地到外边逛一圈，回到家里，看到她依旧一五一十清点着那些物品，我只得重新出门，又去逛一圈……
关帝庙新年的钟声敲过整整十二下后，奶奶就起床了。
她在祖宗的牌位前磕头、拜揖、上香，让缭绕的香烟在祖宗的画像前浮来浮去，她通常会喃喃自语。这是她在许愿，给自己家里的每一个人都许上一个心愿。她的记性可能没爷爷好，好多后辈，她说了一个绰号或小名后就再也想不起大名了，但她很会安慰自己：小名也是名，绰号也是名，有什么不可以呢？这样说时，她还会嘿嘿嘿地笑，边笑边说起那个晚辈的一些趣事，常常张冠李戴，好在她不在意，我也不大在意，其实，在意有什么用呢？说下一个，她还会这样。
奶奶当佛教徒有好多年啦，她去过最远的寺庙是山西的五台山，最近的是村头的关帝庙，她热衷于烧香，却不会背经文，连最起码的常识也不大有。她的子女不只一次取笑她，说她连念经都不会，烧什么香呢？她却据理力争，我这是心诚则灵，人家给菩萨磕三个头，我就磕八个，人家烧香烧三炷，我就烧八炷，这些年我们家顺顺当当的，就是菩萨看我心诚，保佑我的。她还风趣地说，以后她准备给菩萨烧十六炷香，磕十六个头，数量多总归是好事，有谁不喜欢呢？菩萨也不例外。 自从爷爷走后，老屋就变得非常冷清，很多时候，我和奶奶都能听到野猫和风在屋脊上走动的声音。奶奶的觉越来越少了，她一起床，就习惯性在灶间忙碌，烧饭和烧水。原先她要烧好多的饭和好多的水，除了人吃的，还有猪、鸡、鸭、狗、羊、兔、牛等畜牲吃的，等忙完这一切，太阳就出来了，太阳出来了，爷爷他们也起床了，该干什么，就干什么，种地的种地，料理茶园的料理茶园……当然，这些，我都是不知道的，但我可以从爷爷奶奶的嘴中得知，他们老爱嘀咕这些，我都听得耳朵皮起茧了。
这年头日子过得有点快，慢慢地，奶奶的饭和水越烧越少，近十年，老屋里基本上就剩下了爷爷、奶奶和我，奶奶做一次饭，我们可以吃上好几顿。爷爷奶奶老了，再也没有精力饲养那些鸡鸭猪羊了。
还有，即便他们的好多子孙还在大契村，就住在我们的四周，也很少到老屋里来了。老屋被无数次地修缮过，但再怎么修缮，在一大批如雨后春笋般冒出来的新楼房面前，显得有些寒酸和局促。
我的大伯伯孙保国在广州做包工头发了大财后，曾经动过翻造老屋的念头，被爷爷骂了个狗血喷头，爷爷将一口唾沫唾在孙保国的面门上，呔，别以为你有了几个臭钱就了不起，老屋是祖屋，祖屋可以随意动？一动，破了风水，你一个人负得起责任？你要撒威风，另外选地方造别墅去！孙保国灰溜溜地跑开了，他最终并没有在老家造别墅，而是将一家子全都迁到了广州，只有逢年过节才回来转转。
其实，也不仅仅是孙保国，他的弟弟妹妹孙保家、孙保英、孙保姿、孙保玲、孙保雅也搬离了大契村，所以，从严格意义上讲，等到孙芳华砰然倒地的时候，留在大契村的子女，只有孙保英、孙保姿这两个了，孙保家和孙保姿、孙保玲、孙保雅都闹过不愉快，所以兄妹之间走动稀疏，不到万不得已，是不大愿意凑到一起来的。
那么多年，我看到了我们孙家的内外多重矛盾。我预感这个家族分崩离析是迟早的事。如果不是孙芳华的威势和多方周旋，我想孙家早已是鸡飞狗跳了。
奶奶把要送出去的馒头、方糕、肉包、红包、胭脂……全都放到了破藤椅后的矮茶几上，矮茶几是从楼上搬下来的，前几天，让孙保姿的儿子帮的忙。破藤椅是孙芳华坐过的，都坐了有二十多年了，自从他离世，奶奶就喜欢坐在这上面了，一坐就几个小时，有时候，坐着坐着，奶奶会无声地哭起来，泪水把她的衣服也打湿了；有时候，她就捶胸顿足，咬牙切齿地骂孙芳华，骂孙保国，孙保家、孙保英……她想到谁就骂谁，骂他们不要脸，骂他们勾心斗角，骂他们忘恩负义……
更多的时候，她坐着坐着就睡着了。
有时候，我怕她在破藤椅上坐着坐着又睡着了，就故意在那上面撒泡尿，那股腥味会让她骂不绝口，她只有骂人时，才是精神抖擞的。
我估计孙保家会第一个到，因为他大哥孙保国出逃好多年了，早些年，都是他带着他的儿孙们第一个赶到，理直气壮地承担起长子的职责。那时孙芳华还没辞世，看不惯他的抢班夺权，说你哥还没死呢，轮不到你抢头功。孙保家嬉皮笑脸，我看我哥也跟死人差不多了，他不来，总不能让我们也不来。
孙芳华被抢白得哑口无言。
想以往几年，孙保国的儿子带着一对双胞胎来老家转转，吃住都在宾馆，到老家，纯粹是来完成那个大年初一的仪式，仪式一结束，他们就飞回广州了。后来，干脆是他一个人过来了。蜻蜓点水似的。搞得其他人对他老大的不满，你得瑟个屁呵！
但等到太阳晒到八仙桌上的时候，还没见孙保家过来，往年这个时候，他都该带着人离开了。他是村里出了名的的戏迷，村里十点钟开始的演出，必定有他看戏的身影。我有些迷惑。看奶奶凄惶的样子，我的心里沉得像拴了铅块。我默默地对孙保家说，我的老叔，你快来呵！再不来，奶奶都要发狂了。
奶奶在破藤椅里坐不住了，抖巍巍地站起来，拄着拐杖，在屋里从东走到西，再从西走到东，脸上渐渐堆涌起一丝不耐烦。她几次打开门，想看看究竟，但凛冽的风，把她推了回来。她打了个寒战，赶紧将门关严实了。她对着我喃喃说，保国不来，保英会来的，保英不来，保姿会来的，保姿不来，保雅会来的，我那么多子女，不怕他们不来！只有叫到他们名字的时候，奶奶的眼里才会生出一丝亮光。
为打发时光，她和我讲保雅。保雅是她的小女儿，是她的掌上明珠。她说，保雅小时候身体不好，有哮喘，一喘起来，整夜整夜睡不着觉，时时刻刻像要断气的样子，她的身子一抽一抽，我的身子也跟着一抽一抽，我脑子里空空的，什么都被抽光了……我只能对菩萨说，菩萨呵，求求你，把保雅保下来，我这个女儿会唱歌会跳舞，是人尖子，你把我的人尖子掐了，我烧香就没力气了，我可是一直给你烧八根高香，磕八个响头的阿秀呵！
说完了保雅的故事，她又开始说保国的，说完保国的，又说保国儿子的，保国儿子说完了，又说保英孙子的……哇，奶奶的故事真多啊，随便拉扯一下，那故事就像棉花絮一样被扯了出来。我听了心里直哆嗦，奶奶不容易哪，把玄孙的故事也记得那么清晰。虽然平时她老是丢三拉四的。
奶奶终于停止了说话，眼珠子一错不错地看着我，好像我就是孙保家或者孙保英什么的，可惜我不是。
我跑出门去看了一下，什么人也没有。发白的水泥路上，西北风吹着哨子，神气活现地一遍又一遍来回跑。偶尔有一二辆摩托车喘着粗气缓慢通过，但不是往我们这边来的。
奇了怪了，他们都到哪里去了？怎么到这个时候还不来做这个仪式？这么重要的事情怎么可以忘记呢？！我重新回到屋里，看到奶奶正把茶几上的小闹钟捧在手里，看了又看。
我瞅了一眼，发现是11点15分的模样。
我叹了一口气，重新跑出门，直接跑孙保姿家里了，孙保姿家离老屋只有六七分钟的路程，站在老屋的北后窗，都可以看到他们家高高的屋脊。我飞快跑到了孙保姿家楼下，但我扑了个空，保姿家铁将军把门，我在装潢一新的五层楼房前来来回回兜了三遍，还是没能发现里面有人影。
我用力撞着门，但我被巨大的反作用力给弹了回来，那门是防盗门，在寒风中闪着冰冷的光泽。我不死心，又试，还是如此。我沮丧极了，拖着疲乏的步伐，慢慢回了老屋。我轻轻推门进去，屋里比先前冷多了，火塘里的火开始变得微弱，那红光也不再亮堂。奶奶在破藤椅上打着瞌睡，额前的一绺白发，像丝瓜茎一样掉落下来，把她的半张脸都快遮住了，她嘴巴前的涎水，仿佛没关严实的自来水龙头，一滴一滴地滴落在地。一听见门发出动静，她的眼突地睁开了，当她看到进来的是我，又把眼睛闭上了。 我委屈得想跟奶奶诉说一些什么，比如孙保姿家的门关得铁紧，不管我作怎样的努力，他们一点动静都没有。他们似乎有意在躲避什么，我甚至怀疑，他们一家人就躲在楼上，在里面花天酒地。
但看看奶奶皱纹纵横交叉的脸庞，不忍心这样和她说，她已经够伤心，够痛苦了，我说什么也不能再给她添堵。我装作什么事也没有地在奶奶面前翻跟头，竖蜻蜓，还朝她扮鬼脸……是的，我拼命想制造出一点节日气氛，让奶奶高兴一些，毕竟这是猴年第一天，不管怎么样，我们都得高兴一点，哪怕是装猴也行。
奶奶不领我的情，对我的表演无动于衷，她不断地长叹短吁。天哪，平时，我很少看到她这样的，她总是笑嘻嘻的，一说话，那缺了两颗门牙的嘴巴里就会发出呵呵呵的声音，听上去就像是笑声似的。
当小闹钟上的指针指向12点的时候，奶奶反倒显得轻松起来，她在灶间烧了一点泡饭，还蒸了几块方糕，热了几个菜，我和奶奶把这顿饭吃出了动静，奶奶叫着爷爷的名字，大声责怪他，孙芳华，你这个老棺材，不应该走呵，你一走，就树倒猢狲散了？一个人也没有，他们连祖宗也不要了，这些没良心的东西，菩萨知道了，一定会怪罪他们的……
不知不觉，奶奶的声音提高了一些。
我扯扯奶奶的衣角，让她小声些，毕竟这是我们家的私事，我可不想让别人都知道。奶奶警觉地看了我一眼，她好像明白了，于是她的声音一下就低下去了，她不好意思地对我说，哈哈，我老糊涂了，大年初一诉什么苦？大年初一应该说点高兴的，子孙们都不来，那是他们忙，有更要紧的事要做，再说，接下去还有的是时间，大年初一才刚刚过了一半，还有下午和晚上呢，现在的人哪，都是把中午当早晨，下午当晚上，夜里当白天的，我没有必要和他们怄气。
她往火塘里添了柴火，屋子里慢慢又暖和起来。
我舒服地打了一个饱嗝。我看见奶奶的精神好了许多。
随后，我陪她将破藤椅移到太阳能照到的地方，这个角度离大门有些远，奶奶坐了一会儿，又搬回原来的位置，我明白她的意图，她想第一时间听到敲门声。
我一次次到门口张望，希望看到我们孙家的子孙后代来老屋走走，给我们的奶奶拜个年，说声新年快乐。但我看到的都是我不认识的人，他们决不会到孙家祖屋来，他们经过我们家的门口，通向四面八方，去往他们该去的地方。
日头移到了大门的门框下，我再也忍不住了，我想对着孙家的每一个人都破口大骂上一顿，你们这些王八蛋，怎么可以把奶奶忘了呢？可考虑到我们孙家的颜面，我只能忍气吞声，但我得表示我的愤怒，我吐了一口又一口唾沫，老屋的门口，全都是我吐出的唾沫印。
奶奶仿佛也失望了，她将头埋在胸前，一动不动，睡着了一样。
妹宝一挪进屋，就爬上了自己带过来的高脚凳，一屁股坐定后，她有些弯曲的双腿在轻轻晃动。她口气轻松地说，阿秀呵，你准备的礼物真多呵，怎么，他们都不要了？他们不要，我要！你得给我吃一个核桃，一块方糕，一个圆团，一个粽子，一袋瓜子……
奶奶一副无地自容的样子，我想这时候要是有个地洞，她一定会钻进去。她讪笑着说，妹宝，你的胃口真大呵，你一个人哪里吃得了那么多？
妹宝笑得牙床也露出来了，你这里那么多的东西，反正也没人拿，我干脆拿掉一些，省得日后起霉毛。
奶奶显然不高兴了，沉下脸，将手在破藤椅上“嗵嗵嗵”地乱拍一气，妹宝，你不要放屁，我家的东西，怎么会长霉毛？我家的子孙，都住得有些远，他们到我这里肯定会晚一些，晚一些没关系的，他们迟早会来拿的……看得出来，奶奶不希望妹宝来，尤其是这个时候来。
妹宝是她的头号敌人。妹宝年轻的时候，曾经和奶奶一起争夺过爷爷，后来奶奶赢了。奶奶赢了，却一直胆战心惊的，生怕一不小心，爷爷就会重新投入妹宝的怀抱，于是对爷爷严防死守，与此同时，跟妹宝针锋相对，她们两个没少干架，披红挂彩的事是经常发生的。多年以来，他们一直像鸡和蜈蚣，从来没有相安的时刻。
阿秀吃不准妹宝来的目的，按她以往的脾性，早就火冒三丈了，仇人相见，分外眼红，是的，她压根儿不想见到妹宝，一看见妹宝，就会从心底里生出厌恶来，好像妹宝一直背着她和孙芳华干见不得人的勾当。但现在孙芳华死了，她再也不需要担惊受怕了，也不需要对她处处防范了。
阿秀，你一定奇怪我怎么来看你了，我们俩有多少年没走动了？妹宝嚼着奶奶递给她的一块方糕说。
奶奶屈指算了一下，说，有三四十年了吧。
妹宝说，真快，我们都老啦。
奶奶点点头，小声地嗯了一声，心里想的却是，我们见面就打架。
我实话和你说，我不是存心来看你的，我想去看育珍，走到半道上，听人说育珍被她儿子打进医院了，嫌她大年三十晚上，老是催着他去烧头香，他儿子是要搓麻将的。我不能就这样回去呵，我这样回去，我的子孙会怎么看我呢？他们会觉得我一个老姐妹也没有，那多没面子，我这时就突然想到你了。我想坐坐，再回家。
奶奶的眼圈一下红了，我理解她的心情，她一直在等人，却等来了她最不愿意见到的人，这真是一件可笑的事情。可她还是感激妹宝实话实说，她终于忍不住埋怨说，妹宝呵，还是你好，子孙们都给你拜过年了吧，你的红包也一定送出去了，不像我，你都看到了，要送的东西，都还在……！奶奶说不下去了，她背过身，用衣服下摆擦起了眼睛。这时候，我特别理解奶奶的感受，在昔日的情敌面前诉苦，这至少有些志短。
妹宝也不说话，将那方糕擒在手里，擒了一阵，她慢慢地用手扯扯奶奶，阿秀，我刚才是骗你的，我今天就是特意来看你的，我想来看看你子孙满堂给你拜年是什么样子，以前，我老是听别人讲，你们家大年初一，那是了不得的热闹，我羡慕哪，不像我家，一直冷冷清清的，我两个儿子富国富强，只知道赌钱，只要麻将牌一摆开，就忘了时辰。昨天说好了，一早就过来，今天一早，我等呵等呵，等到现在，只来了富国的孙子，拿了压岁钱就走，说他爸爸妈妈都在搓麻将，没空来，派他过来说一声。我的心都凉透了。娘煞，那还叫拜年？我心里特别想来看看你，想讨教一下，你是怎么教育子女的……可到了这里一看，你比我还要苦……哎，我们都是苦人。 奶奶的眼泪哗地一下下来了，我从来没有看到过奶奶流泪，我被吓坏了，紧张地看着她，猜想接下去，奶奶是不是会像以前那样，揪住妹宝的脖子，狠狠地扇她两巴掌。
我担心的情况没有发生。奶奶流了一阵泪，不流了，她对妹宝说，谢谢你来看我，这里的东西，你喜欢，你就拿吧。
妹宝拍拍奶奶的肩，阿秀呵，我每件只要一样就可以了。我回去要和我的子孙们说，这是我从阿秀家拿的，阿秀人好呵。
奶奶看着妹宝，眼里露出复杂的神色，后来，她喃喃说，妹宝，你不要这么夸我了，你越夸我，我越伤心。
妹宝慌乱地摇着手，阿秀，我来，不是来气你的，我真的只是来看看你，孙芳华走了，你一个人会很冷清，这种滋味，我老早就尝上了。
奶奶一想，是呵，妹宝老公辞世都有十来年了。她同情地搂住了妹宝，妹宝，今天我们不说这个，我们说点高兴的。
我看见两个老太太嘁嘁促促地聊着，她们似乎聊得挺开心，时不时，我还听到了她们吃吃吃的笑声，但笑声转瞬即逝。取而代之的是一声接一声的叹息，她们两个就像在搞比赛似的，叹息声一声比一声长，一声比一声重。
我的心也像在走钢丝，一忽儿上，一忽儿下。我希望听到她们的笑声，而不希望听到叹息声。后来，奶奶和妹宝玩起了纸牌，她们好像是在玩争上游，赢了的就往输了的人身上贴纸条。我看到她们两人身上全都是纸条，她们一条接一条地挂着，就像在下面条。
后来，她们心血来潮地用毛笔在胭脂盒里蘸了胭脂，在我的眉心上画了一个圆，看上去，就像一颗美人痣，她们做这些的时候，兴高采烈的，妹宝还让我坐到她的腿上，又在我的鼻子上点了一个圆，远远望去，我像多了一个鼻孔，点完后，她撮撮我的鼻子，问我，好看不好看？我点点头。
妹宝转身对奶奶说，你看看，嘟嘟点头了！嘟嘟喜欢有三个鼻孔。
奶奶笑得捧住了自己的肚子，妹宝，你真是个活宝。
妹宝笑着回敬，阿秀，你也好不到哪里，你自小就是个淘气包。
看到她们高兴，我也跟着高兴，我像个傻子似的围绕着她们转圆圈，转了多少个，我都记不清了，后来，我累得气喘吁吁，跌倒在地，再也爬不起来了。
奶奶和妹宝笑得更欢了，笑声先是在老屋里跑来跑去，后来，就钻出门，跑到外边去了，在汹涌的西北风里跳舞。
嘟嘟，走，我们去给赵根公公拜年怎么样？等妹宝奶奶一走，奶奶将矮茶几上的那些方糕、圆团、松子、花生什么的往那只杏黄色的袋子里装，那袋子是关帝庙在除夕前一天发的。奶奶情绪饱满地说。
看见我在发呆，奶奶解释说，他们都不来，我们可以出去呵，妹宝一来，我就明白，我自己也可以出去！
我知道赵根公公。他住在大契村东头的大磨房那里，曾经是个力大无穷的放炮工，在外打工时，把一条腿和一只眼睛给炸飞了，回到村里，他就闭门不出。好像与世隔绝似的。爷爷在的时候，经常去看他，陪他下棋聊天。也只有爷爷能敲开赵根家的门，他们年轻时好得像穿一条裤子似的。
我跟着爷爷去过赵根家几次，赵根公公对我不错，经常会拿好吃的东西招待我。他和爷爷下棋的时候，我就安静地站在边上看他们下，偶尔看到他们把棋子掉地下，我还会帮助捡起来。赵根公公喜欢摸我的头，夸我聪明，我听了心里美滋滋的。
因为对赵根公公有好感，所以奶奶要去给他拜年，我乐于做向导，我在前面蹦蹦跳跳，奶奶拄着拐杖在后面走，胸前挂着杏黄色的袋子。那模样，像是去庙里烧香。
在此以前的好多日子，我和奶奶就是这样出门的。
半个多小时后，我们来到了赵根公公的家里，但赵根公公家的门也锁着。他的邻居小伍说，赵根年前就让嫁在新埭的女儿接走了，赵根不愿意走，他女儿发脾气了，他女婿把他绑在行军床上拖走了。
我爷爷死后，赵根公公的情绪一落千丈，经常吃了上顿不吃下顿，跟人赌气似的。他原来有一个很好的家，残疾后，老伴有一年上山砍柴，跌落悬崖死了。儿子一家三口全在县城打工，后来，儿子迷上了买彩票，走火入魔，把钱全丢进去了，他一夜暴富的梦想破灭后，成了一个偷盗者。老婆带着女儿跑掉了，谁也不知道去了哪里。赵根公公自杀过好几回，但都让人救了回来。
奶奶有些气馁，没有见到赵根，她心里堵着一块石头，她把带去给赵根的红包塞进了他家的门缝，把那个装方糕圆团花生的杏黄袋子留给小伍，托他转交。小伍拒绝了，说赵根这次去，什么时候回来，还真说不准。他儿子蹲监狱了，她女儿又怕他闹自杀。这东西丢我这里，长霉毛了，浪费了可惜。
奶奶的牙齿突出来了，眼珠子骨碌碌地转，哦，小伍，那就送给你家好了，几块糕点也不算个啥！
小伍过意不去，回赠了一小块酱肉和半只鸭子，依旧装在那个杏黄色的袋子里。
奶奶着急地喊，太多了太多了。
小伍抹抹嘴，阿秀婶子，你家是大家庭，人多，派得上用场。他又关切地问，小辈都来过了吧？！
奶奶的心被蜇痛了，她无言以对，后来，她说谎了，还没来全哪，他们有的住得远，有的在忙，一时半刻还到不了。为显示自己无功不受禄，她还掏了好几个红包给小伍，说是给小孩的压岁钱。小伍把双手乱摇，那使不得，使不得。
奶奶见送不出去，只得讪讪地退出来，经过小伍家的牛羊棚，奶奶突发奇想，她抖巍巍地拄杖进去，把两个红包，一个挂在羊角上，一个放在牛背上，然后，双手合十说，过年了，让主人给你们弄点好吃的。羊奇怪地看她一眼，牛叫了一声，“哞——”。奶奶脸上的皱纹都抹平了，不用谢的，一点小心意。
接着我们就往回走啦。
我们先去了孙保姿家，大门还是紧闭着，他们家的狗不知从哪儿蹿了出来，狂叫着，当看见是奶奶和我时，它停止了狂叫，在奶奶的脚跟前嗅了又嗅。奶奶习惯性地往杏黄色的袋子里掏东西，当她发现原来的那些东西全都送人了以后，她笑了，小白，袋里的酱肉和鸭子可不能给你吃，都是保姿的错，她们走亲戚，怎么单单留下你呢？我看这样吧，我送一个红包给你，你叼到窝里藏起来。 奶奶挑了一个最小的红包丢在小白脚下，小白欢天喜地地叼着跑远了。过一会儿，它回来了，开始围着我的屁股转，我可不想理睬它，早先我来的时候，它跑哪儿去了？狗眼看人低呵？！
奶奶好像被自己发红包的壮举感动了，接下去，凡是她认为值得进去看一看的人家，她都送了红包，当然，她的红包都送给了牛呵羊呵猪呵狗呵猫呵，主人们显然都很奇怪，说了许多客套的话表示感谢，奶奶笑眯眯地说，一年到头，这些畜牲也不容易，送它们个红包，让它们也高兴高兴，它们也是小孩子呵。
有个叫黑皮蛋的摸着后脑勺谄笑，阿秀奶奶，你气派真大。
奶奶大声说，我子孙今年钱给得多，我也是开心。
黑皮蛋恭维道，阿秀奶奶福气好。
奶奶心满意足地带着我，继续往前走。这期间，我们又回了一趟老屋，把小伍给的酱肉和鸭子放下，换了其他好多的花生、方糕、松子、圆团进去……奶奶背着杏黄色的袋子，就像背了一个娃娃。后来，她雇了一辆田鸡车，就是那种有四个小轮子的电瓶车，载着我和她，一起往孙保雅家去了。
孙保雅所在的大齐塘村，离大契村足足有十几里地，我们赶到时，孙保雅和她的老公正在大宴宾客，家里闹哄哄的。看到奶奶和我突然出现，孙保雅的脸一阵红一阵白，神情慌张，她唤过她的儿子朝潮，对着他吼道，臭小子，叫你到奶奶那里去拜年，顺便跟奶奶请个假，就说今天我们家请客，家里忙，不过去了，你没去？忘了？
朝潮不服气地嚷，你都没有和我说，我怎么去？
孙保雅一个耳光扇过去，朝潮大哭着跑开了。
奶奶阻止孙保雅道，小孩子忘性重，你打他干什么？我来，没别的事，是给朝潮送压岁钱和吃的。你们忙你们的，我送完了，就和嘟嘟回去了。
孙保雅的老公跳起来，妈，你来了，吃过晚饭再走。
奶奶义正词严地拒绝，不，我不吃了，我等会就走，别人还要来给我拜年。
奶奶除了给孙子朝潮发红包，还给其他在场的小孩子都发了红包，奶奶的举动，让孙保雅和老公觉得很有面子，他们笑不拢嘴。特别是看到我的眉心里那颗红痣和三个鼻孔时 ，他们笑得更欢了，他们中有好多人纷纷拿出手机和我合影。
孙保雅问，这是谁干的？
奶奶欢喜地说，我和妹宝一起干的。
孙保雅拍手拍脚的，两个老家伙，还这么有闲心？你们真是开心。
奶奶嘀咕，开心有什么不好？
肉麻当有趣。孙保雅涂着口红的嘴张成了一个月牙。
奶奶给他们发完红包，又去了羊舍、猪圈，但她既没有看到羊，也没有看到猪，连鸡鸭都没有。她有些失望，但她临走时，还是在空荡荡的猪圈里留下了一只红包。
孙保雅迷惑不解，妈，你这是干吗？
奶奶附着她的耳朵，小心翼翼说，畜牲也不容易，今天是大年初一呵，让它们高兴高兴。
孙保雅嘴里扯出一阵冷笑，你呀，就是吃饱了撑的，你不见没畜牲？
奶奶反驳说，怎么没有？我明明看到它们在抢红包。但她说的声音太轻了，孙保雅根本没有听见。
奶奶带着我又回来了，这一回，是孙保雅老公的弟弟用小四轮把我们送到了大契村村口，我们再慢慢地往老屋走，一下车，奶奶的脸色又阴沉下来，我知道奶奶的心思，她很想留在孙保雅家吃晚饭的，和孙保雅夫家的亲戚们聊聊天，聊什么都可以，她就是想和他们说说话，但孙保雅好像不乐意她留下来，因为今天请的都是她夫家的客人，她坐在那儿，会显得很突兀。
孙保雅含含糊糊把这个意思一说，奶奶就明白了，她装作不在意地笑笑，反正我也没空。
奶奶边走边对我说，老了，记性差了，今天要是把胭脂和毛笔带着就好了，可以给孩子们点红痣，点红痣多好，大年初一蛮喜庆的。奶奶说这个话时挺伤心的，我听了，心里很不是个滋味。我清楚奶奶喜欢热闹，她太怕孤单了。这个时候，已经是临近黄昏的时刻了，尽管还有阳光，但已经淡得像白开水了，西北风依旧大肆喧哗，在我和奶奶的耳边轰鸣着。
我很想替奶奶做点事，奶奶让那么多的人高兴，甚至让畜牲也高兴，我想让她也高兴高兴。
到老屋后，趁奶奶在往火塘里添置柴禾，我悄悄出了门，我往整个大契村跑了一圈，我把所有能叫来的狗都叫上了，我告诉他们，你们去看看我奶奶吧，我奶奶会给大家惊喜的，她会为你们点痣的，不，应该是点睛，嘿嘿，再给你们都增加两只眼睛好不好？可以望得更远，看得更清。
你可能从来没有见过这样的场景吧——一大群狗，总归有几十只吧，他们像马儿一样在发白发硬的水泥路上飞奔，他们的头上，是有些暗淡的白云，他们一齐奔向我们孙家的老屋，我想奶奶接下去就不会冷清了，她会变得忙碌。这是我喜欢的，我喜欢看她的笑脸，她笑起来，我的全身就放松了，似有一股暖暖的阳光的味道。
我被我的壮举激动得语无伦次，我不可避免地和他们一起奔跑起来，哒哒哒，哒哒哒……
哦，在这里，我得说说我自己。我是一条狗，一条曾经流浪的土狗，近十年吧，爷爷孙芳华收留了我，我成了孙家的一员，我和爷爷奶奶朝夕相处，我早忘了自己是一条狗。我一直羡慕人的生活，我坐有坐相，立有立相，深得人们的喜爱。今天，只有和我的兄弟姐妹们一起奔跑起来，我才发现，那是一件比装模作样有意思得多的事情，我们可以宠辱皆忘，可以实实在在地做点力所能及的事。有了这些，我们还期盼什么呢？
责任编辑 楚 风